apa yang tidak akan pernah bisa kukatakan padamu

2

mamá

"Sudah waktunya bangun," kudengar sebelum tirai yang menutupi jendelaku disingkirkan.

Yo

—Aku tidak mau, aku benci pergi ke sekolah— Aku benci pergi ke sekolah, aku benci teman-teman sekelasku dan orang-orang yang mengaku sebagai temanku.

mamá

—Ayolah, sayang, ini akan menjadi tahun terakhirmu. Setelah liburan nanti, Ibu akan memindahkanmu ke sekolah lain, kamu hanya perlu menunggu— dia benar, hanya sekali ini saja.

Yo

Aku bangun dari tempat tidur dan ibuku meninggalkan kamarku sambil tersenyum padaku. Sebentar lagi neraka ini akan berakhir.

Yo

Aku memasuki dapur sudah mengenakan seragamku yang jelek dan membawa ranselku yang besar; ibuku dan kedua kakak laki-lakiku sedang duduk di meja.

HM1:

Apa kabar, kutu kecil? — tanyaku sambil tersenyum, menggunakan julukan itu lagi.

Yo

Bagaimana menurutmu aku harus bersikap? Sepertinya perceraian orang tuaku hanya memengaruhiku. "Semuanya baik-baik saja," jawabku, sambil memaksakan senyum.

Saudara laki-laki saya bangkit dari meja dan pergi ke sebuah tas kerja (agak besar) yang berada di sebelah kursi berlengan.

HM1:

"Ini hadiah untukmu. Bulan ini sangat menyenangkan di tempat kerja, aku tahu kamu akan sangat menyukainya," katanya kepadaku.

Aku membuka hadiah itu di bawah pengawasan semua orang dan ketika aku melihatnya, aku tidak percaya, warnanya merah muda, garis-garis dan huruf-huruf putihnya.

Album BTS terlihat di dalam kotak itu, —apakah aku bermimpi?— tanyaku.

mamá

Tidak, ini bukan mimpi. Aku dan saudara-saudaramu tahu kau tidak baik-baik saja menghadapi perceraian ini, jadi aku memutuskan kita akan pindah lebih dekat.

mamá

dari saudara-saudaramu, agar kita bisa lebih dekat seperti dulu, agar kita bisa lebih memperhatikanmu.

HM1:

Kami juga memutuskan untuk membawamu ke psikolog agar mereka bisa membantumu. Kami tidak akan membiarkan hal buruk terjadi padamu. Sekarang, Ibu dan aku akan...

HM1:

Pergilah lihat rumah barunya, kamu akan punya banyak ruang untuk menaruh semua barang-barang BTS-mu.

HM2

Kamu mungkin orang yang sangat pemarah kalau soal BTS, tapi kalau itu membuatmu bahagia bahkan saat keadaanmu sedang tidak baik, kami juga ikut senang untukmu.

Yo

"Apakah aku harus pergi ke sekolah?" tanyaku.

mamá

Untuk saat ini, ya, kami tidak bisa mengizinkan Anda untuk absen, tetapi jika ada sesuatu yang mengganggu Anda, beri tahu kami.

Aku kembali berada di depan sekolah, teman-teman sekelasku menyapaku (sesuatu yang tidak biasa bagi mereka) dan aku masuk ke dalam sekolah.

Aku hanya berharap kali ini mereka akan bosan menggangguku.