내가 너에게 결코 말할 수 없는 것

2

mamá

"일어날 시간이야." 창문을 가린 커튼이 걷히기 전에 그 소리가 들렸다.

Yo

—가기 싫어, 학교 가는 게 너무 싫어— 나는 학교 가는 게 싫었고, 반 친구들과 내 친구라고 주장하는 사람들도 싫었다.

mamá

—얘야, 올해가 마지막 학년이 될 거야. 방학 끝나고 나면 다른 학교로 전학시켜 줄게. 조금만 기다리면 돼.—그녀 말이 맞았어, 딱 한 번만은.

Yo

나는 침대에서 일어났고, 어머니는 나를 보며 미소 지으시며 방을 나가셨다. 조금만 더 참으면 이 지옥도 끝날 거야.

Yo

나는 이미 끔찍한 제복을 입고 커다란 배낭을 멘 채 부엌으로 들어갔다. 어머니와 두 형은 식탁에 앉아 있었다.

HM1:

잘 지냈니, 꼬마 벼룩아? — 나는 미소를 지으며 그 별명을 다시 한번 불렀다.

Yo

내가 어떻게 지내길 바랐어? 부모님의 이혼은 마치 나에게만 영향을 미치는 것 같았는데. "괜찮았어." 나는 억지로 미소를 지으며 대답했다.

내 동생은 테이블에서 일어나 안락의자 옆에 놓인 (좀 큰) 서류 가방으로 갔다.

HM1:

"이건 너에게 주는 선물이야. 이번 달은 회사에서 정말 좋았어. 네가 아주 좋아할 거라고 생각해." 그녀가 내게 말했다.

모두의 시선이 집중된 가운데 선물을 열어봤는데, 분홍색 바탕에 하얀 선과 글자들이 너무 아름다워서 믿을 수가 없었어요.

박스 안에 BTS 앨범이 보였다. "내가 꿈을 꾸는 건가?"라고 나는 물었다.

mamá

아니, 꿈이 아니야. 네 형들이랑 나는 네가 이혼 때문에 힘들어하는 걸 알고 있어서, 네 근처로 이사 가기로 했어.

mamá

네 형제들로부터, 우리가 예전처럼 더 가까워지고 너에게 더 많은 관심을 기울일 수 있도록 하기 위해서야.

HM1:

우리는 네가 심리 상담을 받을 수 있도록 데려가기로 했어. 너에게 나쁜 일이 생기도록 내버려 두지 않을 거야. 지금 엄마랑 나는...

HM1:

새 집 구경해 봐. BTS 물건들을 다 놓을 공간이 충분할 거야.

HM2

당신은 BTS에 대해선 굉장히 까칠한 사람일지도 모르지만, 만약 그게 당신에게 모든 일이 잘 풀리지 않을 때조차 행복을 준다면, 우리는 당신을 위해 기쁩니다.

Yo

"꼭 학교에 가야 해요?"라고 내가 물었다.

mamá

네, 지금으로서는 당신의 결석을 허용할 수 없지만, 불편한 점이 있으면 언제든지 알려주세요.

나는 다시 학교 앞에 서 있었고, 반 친구들이 나에게 인사를 건넸다(그들에게는 흔치 않은 일이었다). 그리고 나는 학교 안으로 들어갔다.

이번에는 그들이 나를 귀찮게 하는 데 지쳤으면 하고 바랐을 뿐이야.