사막의 낙인

먹과 천

현진은 내 손목에서 손을 떼지 않았다. 대신 그의 입술 사이로 길고 무거운 한숨이 새어 나왔고, 내 질문의 무게 때문인지 그의 어깨가 아주 미세하게 내려앉았다. 그는 깨끗한 흰 무명 붕대를 조용히 내려다보았다. 잠시 동안 방 안에는 넓고 고요한 침묵이 길게 늘어졌고, 이윽고 그의 날카롭고 어두운 눈동자가 다시 올라와 내 시선과 단단히 맞물렸다.

"밖에서 나눈 대화를 들었군요." 높은 나무 대들보 아래에서 울려 퍼지는 그의 목소리는 온전히 차분했다. 그는 아침 햇살 속에서 내 표정을 하나하나 추적하며, 자신의 입술이 내 시야에 온전히 보이도록 했다. "황제의 교지는 강제적인 정치적 방패이에요. 사막 부족들은 이미 도망친 노예를 찾기 위해 국경을 샅샅이 뒤지고 있지요. 만약 중앙 조정이 법적 신분도 없이 이곳에 숨어 있는 당신을 발견한다면 그 자리에서 즉시 처형할 거고, 내 군 지휘권은 도망자를 숨겨준 죄로 통째로 날아가게 될 거예요."

그가 말을 멈추었다. 그의 엄지손가락이 내 손목 한쪽을 따라 느리고 차분하게 원을 그리며 쓸어내렸다. 그의 따스한 피부는 요동치던 내 맥박을 마침내 가라앉히는 든든한 닻이 되어 주었다.

"이 결혼은 전략적 동맹이에요. 당신에게 귀족의 신분을 주고 법적으로 과거를 지워버리기 위한 가짜 규칙이지요. 조정을 만족시키기 위해 황제의 직인을 찍겠지만, 문이 닫힌 이 내실 안에서 당신이 내게 져야 할 의무는 아무것도 없어요. 당신의 안전을 위해 이 영지 안에 머물러야 하겠지만, 내게 그 어떤 실제적인 의무도 질 필요가 없다는 뜻이에요. 이해하겠어요?"

나는 침을 무겁게 삼켰다. 그의 말의 현실이 매끄러운 나무 바닥재 위로 묵직하게 가라앉았다. 나는 천천히 고개를 끄덕이며 떨리는 안도의 한숨을 조용히 내쉬었다. 그가 잔인한 주인이 될 생각이 전혀 없다는 사실이 마침내 실감 난 덕분이었다.

"이해해요..."사막의 모래먼지 때문에 여전히 가라앉고 거친 목소리로 내가 중얼거렸다.

현진의 입술이 부드럽고 은밀한 미소를 그리며 휘어졌다. 내 순종적인 태도를 받아들이며 그의 강렬한 시선이 완전히 누그러졌다. 그는 잡고 있던 내 팔을 놓아주고는, 침대 머리맡 낮은 상 위에 놓인 작고 매끄러운 도자기 단지를 향해 손을 뻗으며 매트리스 가장자리에서 자세를 바꾸었다.

"교지로 묶인 사이니, 적어도 한 지붕 아래를 공유하는 이가 누구인지는 알아야겠지요." 그가 말했다. 뚜껑을 열자 으깬 약초의 깨끗하고 시원한 향기가 피어올랐고, 그의 광대뼈 위로 낯설고 옅은 붉은 기가 감돌았다. 그는 목소리를 낮고 일정하게 유지하며 정식으로 자신을 소개했다. "나는 박현진이에요. 국경의 방패를 이끄는 사령관이에요."

나는 내가 입고 있는 헐렁한 흰 무명 속옷을 내려다보았다. 갑작스럽고 묵직한 고요함이 나를 집어삼켰다.

"전 이름이 없어요." 손가락으로 시트를 꽉 쥐며 내가 부드럽게 속삭였다. 그러고는 다시 고개를 들어 그의 눈을 마주 보았다. "부족은 우리에게 이름을 주지 않았거든요. 우리는 그저 숫자였어요."

현진이 그대로 굳어버렸다. 도자기 단지를 쥔 그의 손바닥이 허공에서 멈추었다. 그의 어두운 눈동자가 아주 미세하게 커졌고, 내 과거의 현실이 그에게 부딪히자 수려한 이목구비 위로 보호욕에 가득 찬 깊고 격렬한 감정의 파도가 스쳐 지나갔다. 그는 부상으로 얼룩진 내 몸의 참혹한 흔적들을 마음 깊이 새기려는 듯, 길고 고요한 순간 동안 나를 가만히 응시했다.

그는 말없이 단지를 내려놓고 침대 위로 더 가까이 다가왔다. 그의 커다란 체구가 움직여 내 개인적인 공간을 완전히 메워버릴 만큼 다가왔다. 그가 손을 뻗었다. 그의 커다란 손은 절대적이고 세심한 주의를 기울여 움직였고, 살점이 드러난 피부를 확인하기 위해 내 왼손을 감싸고 있던 무명 붕대의 끝을 부드럽게 풀어내기 시작했다.

그와의 거리가 숨이 막힐 정도로 가까웠다. 그의 넓은 어깨와 침대 헤드보드 사이에 갇힌 채, 나는 그의 가슴에서 뿜어져 나오는 강렬하고 일정한 열기를 고스란히 느낄 수 있었다. 작전 두루마리를 다루느라 그의 길고 거친 손가락에는 군데군데 먹물이 배어 있었지만, 그의 손길은 믿기지 않을 정도로 다정했다. 그는 손가락 끝의 부드러운 살덩이로 내 날것의 상처 위에 차갑고 진정되는 연고를 펴 발라주며, 단 한 번의 통증도 느끼지 않게 해주었다. 내 심장이 갈비뼈를 격렬하게 두드렸다. 이번에는 두려움 때문이 아니었다. 나만을 향한 그의 온전한 집중이 주는 무게감 때문이었다.

그는 마지막 붕대 조각을 말아 넣어 안전하게 감싸 쥐는 것으로 마무리를 지었다. 그러고는 그의 손바닥이 내 작은 손가락들 위로 내려앉아, 침구를 향해 낮고 여운이 남는 꽉 찬 압력으로 손을 지시듯이 맞잡아왔다.

"그렇다면 이 지붕 아래에서, 당신에게 과거 따윈 필요 없어요." 현진이 속삭였다. 그의 어두운 눈동자가 내 눈 속에 완전히 갇혔고, 그의 따스한 숨결이 내 얼굴에 와닿았다. 그의 엄지손가락이 내 손등을 따라 느린 선을 그렸다. 그의 어조에는 세상의 나머지를 전부 차단해 버리는 절대적인 약속이 가득 차 있었다. "때가 되면 당신에게 어울리는 이름을 찾아줄 거예요. 지금은... 그저 내가 지켜야 할 내 사람이에요."