砂漠の烙印
墨と紙
정화랑
2026.09.21閲覧数 36
「外で交わした会話を聞いていましたね。」高い木の梁の下で響く彼の声は、完全に落ち着いていた。彼は朝の光の中で私の表情を一つずつ追いながら、自分の唇が私の視界にきちんと見えるようにした。「皇帝の勅命は、強制的な政治的盾です。砂漠の部族たちは、逃げた奴隷を探すためにもう国境じゅうをくまなく探しています。もし中央朝廷が、法的な身分もなくここに身を潜めているあなたを見つけたら、その場で即座に処刑するでしょうし、私の軍の指揮権は逃亡者を匿った罪で丸ごとなくなるでしょう。」
彼は言葉を切った。親指が私の手首の片側を、ゆっくり落ち着いた円を描くように撫でた。彼の温かな肌は、激しく揺れていた私の脈をようやく鎮めてくれる頼もしい錨になった。
「この結婚は戦略的同盟です。あなたに貴族の身分を与え、法的に過去を消し去るための、偽りの取り決めなんです。朝廷を満足させるために皇帝の印は押しますが、扉が閉じたこの奥の間で、あなたが私に負うべき義務は何もありません。あなたの安全のためにこの領地に留まる必要はありますが、私に対して実際の義務を少しでも負う必要はないということです。分かりますか？」
私は重く唾を飲み込んだ。彼の言葉の現実が、なめらかな木の床板の上にずしりと沈んだ。私はゆっくりうなずき、震える安堵のため息を静かに吐いた。彼が残酷な主人になるつもりなどまるでないのだと、ようやく実感できたからだ。
「分かります…」砂漠の砂ぼこりのせいでまだかすれて荒れた声で、私はつぶやいた。
ヒョンジンの唇が、やわらかく秘めた笑みを形作って緩やかに上がった。私の従順な態度を受け入れ、彼の強い視線は完全に和らいだ。彼はつかんでいた私の腕を離し、ベッド脇の低い台の上に置かれた小さく滑らかな陶器の壺へ手を伸ばしながら、マットレスの端で姿勢を変えた。
「勅命で結ばれている身ですから、せめて同じ屋根の下にいる相手が誰かくらいは知っておくべきでしょう。」彼は言った。ふたを開けると、すりつぶした薬草の清潔で涼やかな香りが立ちのぼり、彼の頬骨の上に見慣れない淡い赤みが差した。彼は声を低く一定に保ったまま、改めて名乗った。「僕はパク・ヒョンジンです。国境の盾を率いる司令官です。」
私は身に着けているぶかぶかの白い木綿の下着を見下ろした。突然の、重い静けさが私を飲み込んだ。
「名前はありません。」指でシーツをぎゅっとつかみながら、私はそっとささやいた。そして再び顔を上げ、彼の目を見た。「部族は私たちに名前を与えなかったんです。私たちはただの番号でした。」
ヒョンジンは固まったままだった。陶器の壺を握る彼の手が宙で止まる。暗い瞳がかすかに大きくなり、私の過去の現実が彼にぶつかったとき、端正な顔立ちの上を、庇護欲に満ちた深く激しい感情の波がよぎった。彼は、傷だらけの私の身体に刻まれた悲惨な痕跡を心に焼き付けようとするように、長く静かな瞬間のあいだ、ただ私を見つめていた。
彼は何も言わずに壺を置き、ベッドの上へさらに近づいてきた。彼の大きな体が動き、私の個人的な距離を完全に埋めるほどまで迫る。彼が手を伸ばした。大きな手は絶対的で細やかな注意を払って動き、肉の露出した皮膚を確かめるために、左手を包んでいた木綿の包帯の端をやさしくほどき始めた。
彼との距離は息が詰まるほど近かった。広い肩とベッドのヘッドボードに挟まれ、私は彼の胸から放たれる強く一定の熱をそのまま感じ取れた。作戦書を扱っていたせいで、長く荒れた指にはところどころ墨が染みていたが、その手つきは信じられないほど優しかった。彼は指先のやわらかな肉で、むき出しの傷の上に冷たく鎮静する軟膏をのばし、少しの痛みさえ感じさせなかった。心臓が肋骨を激しく叩いた。今度は恐怖のせいではない。私だけに向けられた彼の完全な集中がもつ重みによるものだった。
彼は最後の包帯の切れ端を巻き込み、安全に包み込むようにして締めくくった。それから彼の手のひらが私の小さな指の上に下り、寝具へ向けるように、低く余韻の残る強い圧で手を導くように重ねてきた。
「なら、この屋根の下では、あなたに過去なんて必要ありません。」ヒョンジンがささやいた。暗い瞳に私の目がすっかり閉じ込められ、彼の温かな息が私の顔に触れた。親指が私の手の甲をゆっくりなぞる。彼の口調には、世界の残りをすべて遮断してしまうような、絶対的な約束が満ちていた。「いずれ、あなたにふさわしい名前を見つけてあげます。今は……ただ、私が守るべき私の人です。」
