밤 열 시 반.
마지막 표를 고쳐서 공유 폴더에 올렸다.
정원 대리님이 메신저로 확인 완료, 네 글자를 보냈다.
그리고 노트북을 덮었다.
"수고했어요. 들어가요."
정원 대리님이 가방을 챙겨 일어섰다.
나는 의자에서 일어나지 못했다.
지금이 아니면 또 월요일이었다.
또 숫자판만 보는 아침 인사, 또 메신저.
"대리님. 잠깐 얘기 좀 해요."
정원 대리님이 걸음을 멈췄다.
돌아보지는 않았다.
"업무 얘기면 월요일에 해요."
"업무 얘기 아니에요."
"그럼 할 얘기 없잖아요."
목소리는 차분했다.
화를 내는 것도, 귀찮아하는 것도 아니었다.
그냥 아무 온도가 없었다.
그게 제일 아팠다.
"김여주 씨는 김여주 씨 일 신경 써요. 나도 내 일 할 테니까."
정원 대리님이 다시 문 쪽으로 걸어갔다.
그 등을 보는데, 한 달 동안 꾹꾹 눌러 두었던 게 한꺼번에 올라왔다.
"선배."
입에서 먼저 튀어나왔다.
입사 첫날 이후로 한 번도 부르지 않았던 호칭이었다.
정원 대리님의 걸음이 멈췄다.
"선배 나한테 왜 그래요."
목소리가 떨렸다.
참으려고 했는데, 한번 나온 말은 멈추지 않았다.
"내가 뭘 잘못했는데요. 왜 나한테만 그렇게 차갑게 해요. 내가 싫어졌으면 싫어졌다고 말을 해 주든가.……"
정원 대리님이 천천히 돌아섰다.
"그런 게 아니라……"
"그럼 뭔데요."
눈앞이 뿌옇게 흐려졌다.
안 울려고 했는데.
회사에서, 사수 앞에서.
뚝, 하고 눈물이 떨어졌다.
한 방울이 떨어지고 나니 그다음은 막을 수가 없었다.
정원 대리님이 완전히 굳었다.
들고 있던 가방이 바닥에 툭 떨어졌다.
정원 대리님은 그걸 줍지도 않고 내 쪽으로 두어 걸음 다가오다 멈췄다.
손을 뻗을까 말까 하다가 허공에서 내렸다.
"잠깐만요. 잠깐만."
정원 대리님이 옷을 뒤지더니 바지 주머니에서 손수건을 꺼냈다.
반듯하게 접힌 하늘색 손수건이었다.
"……울지 마요."
손수건이 내 앞에 내밀어졌다.
손끝이 조금 떨리고 있었다.
"내가, 미안해요. 울지 마요. 제발."
한 달 동안 한 번도 흔들리지 않던 목소리가, 지금은 엉망이었다.
나는 손수건을 받아 눈가를 눌렀다.
섬유유연제 냄새가 났다.
탕비실에서 티백 상자를 꺼내 주던 날 맡았던 그 냄새였다.
한참 숨을 고르고 나서야 말할 수 있었다.
이번엔 끊기지 않게, 끝까지.
"종성이 남자친구 아니에요."
정원 대리님의 눈이 커졌다.
"종성이는 여자친구 따로 있어요. 지원이라고, 사귄 지 일 년 됐어요. 그 반지는 지원이 1주년 선물이고요. 저랑 지원이 손가락 굵기가 비슷해서, 제가 대신 껴 보면서 골라 준 거예요."
"……"
"그날 꽃도, 예약도 다 지원이 거예요. 저는 점심만 얻어먹고 집에 갔어요."
정원 대리님이 아무 말도 하지 않았다.
그러다 아주 천천히, 두 손으로 얼굴을 덮었다.
"……아."
손바닥 사이로 새어 나온 소리는 그게 다였다.
사무실이 조용했다.
형광등 돌아가는 소리만 났다.
정원 대리님은 한참 동안 얼굴에서 손을 떼지 못했다.
"……미안해요."
손바닥 너머로 낮은 목소리가 들렸다.
"그런 줄도 모르고. 김여주 씨한테 그렇게 굴었어요. 내가."
나는 손수건을 꼭 쥐었다.
이대로 집에 가면, 월요일엔 또 아무 일도 없었던 것처럼 될 것 같았다.
"미안하면요."
"……네."
"술 한잔 사 주세요."
정원 대리님이 얼굴에서 손을 내렸다.
눈가가 빨개져 있었다.
"지금요?"
"지금요. 금요일이잖아요."
정원 대리님은 잠깐 나를 보다가, 고개를 끄덕였다.
"……가요."
그러고는 내 가방을 들어 주었다.
자기 가방은 바닥에 떨어진 그대로 두고 나갈 뻔해서, 내가 주워 줘야 했다.
*
회사 뒷골목에 작은 바가 있었다.
조명이 낮고, 재즈가 작게 흐르는 곳이었다.
금요일 밤인데도 손님은 우리 말고 두 테이블뿐이었다.
바 테이블에 나란히 앉았다.
정원 대리님은 위스키를, 나는 하이볼을 시켰다.
바텐더가 돌아서자 정원 대리님이 작게 덧붙였다.
"그거, 연하게 해 주세요."
"다 들려요."
정원 대리님이 헛기침을 했다.
"……처음이라서요. 김여주 씨랑 술 마시는 거."
잔이 나왔다.
정원 대리님은 한동안 잔만 내려다보다가 입을 열었다.
"남자친구 있는 사람한테 내가 너무 가깝게 굴면 안 된다고 생각했어요. 그래서 선을 그은 건데."
잔을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다.
"그게 그렇게 차가웠을 줄은 몰랐어요. 미안해요. 진짜로."
"그럼 부록 표는요?"
정원 대리님이 나를 봤다.
"선 그었다면서요. 파일 정보에 이름 다 떠요. 오후 9시 12분."
"……그건 그냥."
"그냥요?"
정원 대리님이 위스키를 한 모금 마셨다.
한참 만에 대답이 나왔다.
"두고 볼 수가 없어서."
나는 하이볼 잔을 만지작거렸다.
연하게 해 달라고 한 술인데, 얼굴이 금방 달아올랐다.
그래서 용기를 냈다.
회식 날 골목에서 들은 그 말.
"대리님. 회식 날, 박성훈 대리님이랑 통화하는 거 들었어요."
정원 대리님의 손이 멈췄다.
"내가 언제 기대했다고. 그렇게 말했잖아요."
"……그걸 들었어요?"
"다 들었어요."
나는 정원 대리님 옆얼굴을 똑바로 봤다.
"뭘 기대했는데요?"
정원 대리님이 두 손으로 얼굴을 덮었다.
오늘만 두 번째였다.
손가락 사이로 보이는 귀가 새빨갰다.
재즈가 한 곡 끝나고 다음 곡이 시작될 때까지, 정원 대리님은 아무 말도 하지 않았다.
"……그건."
손을 내린 정원 대리님이 나를 봤다.
바 조명 아래서, 한 달 만에 처음으로 피하지 않는 눈이었다.
"술 마시고 할 말이 아니에요."
"한 잔밖에 안 드셨잖아요."
"그러니까요. 한 잔 마시고 할 말이 아니라서."
정원 대리님이 잔을 내려놓았다.
"맨정신일 때, 제대로 말할게요. 그건 꼭."
심장이 크게 한 번 뛰었다.
그게 무슨 뜻인지 모를 만큼 나도 바보는 아니었다.
나는 고개를 숙이고 하이볼을 들이켰다.
하나도 안 연했다.
그 뒤로는 시시한 얘기를 했다.
종성이랑 지원이가 어떻게 만났는지, 그날 반지를 고르느라 종성이 얼마나 쩔쩔맸는지.
"근데 대리님, 백화점에서 축하드려요 할 때 표정 진짜 무서웠던 거 알아요?"
"……그건 기억에서 지워 줘요."
"못 지워요. 평생 놀릴 거예요."
정원 대리님이 웃었다.
입꼬리가 아주 조금, 그러다 눈까지.
한 달 만에 보는 웃음이었다.
*
바를 나왔을 땐 자정이 가까웠다.
정원 대리님이 손을 들어 택시를 세웠다.
내가 뒷좌석에 타자, 열린 문 너머로 휴대폰을 꺼내 택시 번호판을 찍었다.
입사 둘째 주, 첫 야근 날처럼.
"도착하면 연락해요."
"네."
택시 문이 닫혔다.
창밖으로 정원 대리님이 멀어졌다.
택시가 모퉁이를 돌 때까지, 그 사람은 그 자리에 서 있었다.
나는 손에 쥔 하늘색 손수건을 내려다봤다.
돌려주는 걸 잊었다.
아니, 돌려주지 않은 건지도 몰랐다.
집에 도착해서 보낸 메시지에는, 1초 만에 답장이 왔다.
네. 푹 자요.
한 달 만이었다.
