夜十時半。
最後の原稿を直して共有フォルダに上げた。
コン代理さんがメッセンジャーで確認完了、の四文字を送ってきた。
そしてノートパソコンを閉じた。
「お疲れさま。入ってください。」
コン代理さんがバッグを持って立ち上がった。
私は椅子から立ち上がれなかった。
今じゃなければ、また月曜日だった。
また数字の並んだ朝のあいさつ、またメッセンジャー。
「代理さん。少し話しませんか。」
コン代理さんが歩みを止めた。
振り返りはしなかった。
「仕事の話なら月曜日にしてください。」
「仕事の話じゃありません。」
「じゃあ話すことないじゃないですか。」
声は落ち着いていた。
怒っているわけでも、面倒くさがっているわけでもなかった。
ただ、何の温度もなかった。
それがいちばん痛かった。
「キム・ヨジュさんは、キム・ヨジュさんのことに気を使ってください。私も自分の仕事をしますから。」
コン代理さんがまたドアの方へ歩いていった。
その背中を見ていたら、一か月ずっと押し込めていたものが一気に込み上げてきた。
「先輩。」
口から先に飛び出した。
入社初日以来、一度も呼ばなかった呼び方だった。
コン代理さんの足が止まった。
「先輩、なんで私にそんなふうなんですか。」
声が震えた。
我慢しようとしたのに、一度出た言葉は止まらなかった。
「私が何を間違えたんですか。なんで私にだけそんなに冷たいんですか。私が嫌いになったなら、嫌いになったって言ってくれればいいじゃないですか……」
コン代理さんがゆっくり振り返った。
「そういうんじゃ……」
「じゃあ何なんですか。」
視界が白く滲んだ。
泣くつもりじゃなかったのに。
会社で、担当の先輩の前で。
ぽた、と涙が落ちた。
一滴落ちてしまったら、次はもう止められなかった。
コン代理さんは完全に固まった。
持っていたバッグが床にぽとりと落ちた。
コン代理さんはそれを拾いもせず、私の方へ二、三歩近づいて止まった。
手を伸ばすか迷って、それを空中で下ろした。
「ちょっと待ってください。ちょっと。」
コン代理さんが服の中を探って、ズボンのポケットからハンカチを取り出した。
きちんと折られた水色のハンカチだった。
「……泣かないでください。」
ハンカチが私の前に差し出された。
指先が少し震えていた。
「私が、ごめんなさい。泣かないでください。お願いだから。」
一か月のあいだ一度も揺れなかった声が、今はめちゃくちゃだった。
私はハンカチを受け取って目元を押さえた。
柔軟剤の匂いがした。
給湯室でティーバッグの箱を取って渡してくれた日に嗅いだ、あの匂いだった。
しばらく息を整えて、ようやく言えた。
今度は途切れないように、最後まで。
「チョンソンは彼氏じゃありません。」
コン代理さんの目が大きくなった。
「チョンソンにはほかに彼女がいます。ジウォンっていって、付き合って一年です。その指輪はジウォンからの一周年プレゼントで、私とジウォンの指の太さが似てたから、私が代わりにはめてみながら選んであげたんです。」
「……」
「あの日の花も、予約も全部ジウォンのです。私はお昼ごはんをご馳走になって帰っただけです。」
コン代理さんは何も言わなかった。
それから、とてもゆっくり、両手で顔を覆った。
「……あ。」
手のひらの間から漏れた音は、それだけだった。
オフィスは静かだった。
蛍光灯の回る音だけがしていた。
コン代理さんはしばらく顔から手を離せなかった。
「……ごめんなさい。」
手のひら越しに低い声が聞こえた。
「そんなことも知らないで。キム・ヨジュさんにあんな態度を取ってたんだ、私が。」
私はハンカチをぎゅっと握った。
このまま家に帰ったら、月曜日にはまた何事もなかったみたいになる気がした。
「謝るなら。」
「……はい。」
「一杯おごってください。」
コン代理さんが顔から手を下ろした。
目元が赤くなっていた。
「今ですか？」
「今です。金曜日でしょう。」
コン代理さんは少しのあいだ私を見て、それからうなずいた。
「……行きましょう。」
そうして私のバッグを持ってくれた。
自分のバッグは床に落ちたまま置いていきかけて、私が拾ってあげなければならなかった。
*
会社の裏通りに小さなバーがあった。
照明が低く、ジャズが小さく流れる店だった。
金曜の夜なのに客は私たち以外に二テーブルだけだった。
バーカウンターに並んで座った。
コン代理さんはウイスキーを、私はハイボールを頼んだ。
バーテンダーが背を向けると、コン代理さんが小さく付け足した。
「それ、薄めでお願いします。」
「全部聞こえてますよ。」
コン代理さんがせきをした。
「……初めてなので。キム・ヨジュさんとお酒を飲むのは。」
グラスが出てきた。
コン代理さんはしばらくグラスだけを見つめてから口を開いた。
「彼氏がいる人に、私があまり近づきすぎちゃいけないと思ってました。だから距離を置いたんです。」
グラスを握る指に力が入った。
「そんなに冷たくなるとは思わなかったです。ごめんなさい。本当に。」
「じゃあ、付録の表は？」
コン代理さんが私を見た。
「距離を置いたって言ったじゃないですか。ファイル情報に名前が全部出るんです。午後9時12分。」
「……あれはただ。」
「ただですか？」
コン代理さんがウイスキーをひと口飲んだ。
しばらくしてから返事が来た。
「放っておけなかったんです。」
私はハイボールのグラスをいじった。
薄めでお願いしますと言ったお酒なのに、顔がすぐ熱くなった。
だから勇気を出した。
飲み会の日に路地で聞いた、あの言葉。
「代理さん。飲み会の日、パク・ソンフン代理さんと電話してるの聞きました。」
コン代理さんの手が止まった。
「私がいつ期待したって。そう言いましたよね。」
「……それを聞いてたんですか？」
「全部聞きました。」
私はコン代理さんの横顔をまっすぐ見た。
「何を期待したんですか？」
コン代理さんは両手で顔を覆った。
今日は二度目だった。
指の間から見える耳が真っ赤だった。
ジャズが一曲終わって次の曲が始まるまで、コン代理さんは何も言わなかった。
「……それは。」
手を下ろしたコン代理さんが私を見た。
バーの照明の下で、一か月ぶりに初めて逸らさない目だった。
「お酒飲んで言うことじゃないんです。」
「一杯しか飲んでないじゃないですか。」
「だからです。一杯飲んで言うことじゃないんです。」
コン代理さんがグラスを置いた。
「素面のときに、ちゃんと話します。それだけは。」
心臓が大きく一度跳ねた。
それがどういう意味か分からないほど、私も馬鹿じゃなかった。
私はうつむいてハイボールをあおった。
少しも薄くなかった。
そのあとは、くだらない話をした。
チョンソンとジウォンがどうやって出会ったのか、あの日指輪を選ぶのにチョンソンがどれだけてこずったのか。
「でも代理さん、百貨店で『おめでとうございます』って言ったときの顔、ほんと怖かったの知ってます？」
「……それは記憶から消してください。」
「消せませんよ。一生からかいます。」
コン代理さんが笑った。
口元がほんの少し、それから目まで。
一か月ぶりに見る笑顔だった。
*
バーを出たときには、もう真夜中に近かった。
コン代理さんが手を上げてタクシーを止めた。
私が後部座席に乗ると、開いたドア越しにスマホを取り出してタクシーのナンバーを撮った。
入社二週目、初めての残業の日みたいに。
「着いたら連絡してください。」
「はい。」
タクシーのドアが閉まった。
窓の向こうでコン代理さんが遠ざかった。
タクシーが角を曲がるまで、その人はそこに立っていた。
私は手に握った水色のハンカチを見下ろした。
返すのを忘れていた。
いや、返さなかったのかもしれない。
家に着いて送ったメッセージには、1秒で返事が来た。
はい。ゆっくり休んでください。
一か月ぶりだった。
