홀리데이 특집 모음

🎃 할로윈 특집 : 우리만의 고요한 리듬

육중한 나무 문이 우리 뒤로 찰칵하며 닫히고, 우리는 어스름한 '마녀의 오두막' 방에 갇혔다. 그 순간, 가짜 천둥소리와 휘몰아치는 바람 소리, 그리고 숨겨진 스피커에서 흘러나오는 기괴하고 웅장한 목소리가 방 안을 가득 채웠다. 플레이어들을 혼란스럽게 만들고 말로 소통하는 것을 거의 불가능하게 하려고 방탈출 제작자가 의도적으로 설계한 엄청나게 큰 소음이었다.

나는 찬연을 바라보았다. 그는 전혀 당황하지 않은 기색이었다. 대신 방의 깜빡이는 호박색 조명 아래에서 내 눈을 맞추며, 특유의 안심시켜 주는 미소를 지어 보였다.

‘무서워?’ 그의 손이 부드럽게 움직이며 명확하고 깔끔하게 수어로 말을 건넸다.

나는 고개를 저으며 찬연의 수어를 따라 ‘아니’라고 답한 뒤, 구석에 있는 먼지 쌓인 책장을 가리켰다. ‘첫 번째 단서부터 찾자.’

다른 팀들이 인공적인 폭풍 소리 속에서 고함을 지르느라 숨을 낭비하고 있을 때, 찬연과 나는 마치 완벽하게 맞물린 기계처럼 움직였다. 찬연에게 온전히 집중하자 방 안의 시끄러운 소음은 내 마음속에서 완전히 배경으로 밀려났다.

그는 방 반대편에 있는 잠긴 상자 옆에 서서, 내가 소품 마법책에 숨겨진 숫자 배열을 찾기를 기다렸다. 숫자를 찾았을 때, 나는 굳이 걸어가거나 소리칠 필요가 없었다. 그저 손을 들어 공간 너머로 ‘3... 7... 2... 0’이라는 숫자를 수어로 보냈다.찬연은 내 움직임을 즉시 포착하고 비밀번호를 입력했고, 무거운 자물쇠가 스르륵 열렸다. 그는 눈꼬리를 접으며 소리 없이 웃더니, 상자 안에서 빛나는 수정 해골을 자랑스럽게 들어 올렸다. 우리는 이 방의 최고 기록을 완전히 갈아치우고 있었다.

"우리 진짜 팀워크 좋다," 어두운 조명 아래에서도 내 입모양이 잘 보이도록 신경 쓰며 소리 내어 말했다.

그는 열정적으로 고개를 끄덕이더니, 내가 서 있는 바로 앞까지 거리를 좁혀왔다. "최고의 팀이지," 그가 부드럽게 말했다. 그의 목소리는 나직했지만 인공적인 배경 소음을 뚫고 들릴 만큼 선명했고, 그의 미소만큼이나 따뜻함이 묻어났다.

벽시계의 바늘이 단 5분만을 남겨두었을 때, 우리는 마지막 문제에 도달했다. 탈출구 문 바로 옆 벽면에 있는, 계속 변하는 시각적 격자판이었다. 나는 기호를 맞추기 위해 다가섰지만, 소품 책장의 그림자 때문에 각도를 보기가 까다로웠다.

그때 갑자기 뒤에서 기분 좋은 온기가 느껴졌다. 찬연이 내 바로 뒤로 다가와 완전히 거리를 좁힌 것이다. 그림자 때문에 그는 퍼즐을 잘 보기 위해 내 어깨 너머로 시선을 맞추었다.

하지만 그의 시선은 벽을 향하지 않았다. 그의 눈길은 곧장 내 얼굴에 머물렀다. 그의 가슴이 내 등 뒤에 거의 맞닿아 있어, 그의 심장이 규칙적으로 일정하게 뛰는 진동이 고스란히 느껴졌다. 내 심장이 순간 쿵쾅거리며 목구멍까지 차오르는 것 같았다.

"더 가까이 봐봐," 그가 내 귀 바로 옆에서 속삭였다. 그의 숨결이 피부에 닿아 따스했다. 그는 나를 감싸 안듯 손을 뻗어, 내 어깨를 살포시 스치며 숨겨진 걸쇠로 내 시선을 이끌었다.

나는 떨리는 손가락을 뻗어 걸쇠를 밀었다. 만족스러운 찰칵 소리가 오두막에 울려 퍼졌고, 출구 문이 활짝 열리며 로비의 환하고 평범한 불빛이 쏟아져 들어왔다. 게임이 끝났고, 우리가 이겼다.

하지만 찬연은 물러서지 않았다.

열린 문틈 사이로 찾아온 갑작스러운 정적 속에서 시끄러운 음향 효과가 완전히 멈췄다. 그는 몸을 돌려 나를 온전히 마주 보았다. 조금 전의 장난기 가득했던 에너지는 훨씬 더 부드럽고, 훨씬 더 진중한 분위기로 바뀌어 있었다. 그는 밝은 조명 아래에서 내 눈을 가만히 들여다보았다.그는 손을 뻗어 내 손가락 사이로 자신의 손가락을 부드럽게 얽어매었다. 그의 손길은 단단하고 따뜻했다.

"이런 혼란 속에서는 다른 사람들은 서로 목소리를 듣느라 애먹잖아," 그의 시선이 내 눈에 고정된 채, 느리고 또박또박한 목소리로 말했다. " 하지만 너랑 있을 때는 소리가 전혀 필요 없어. 난 우리만의 고요한 리듬이 제일 좋아."

그는 내 손을 꽉 쥐어주며 부드러운 진심 어린 미소를 지었다. 그리고 내 손을 꼭 잡은 채, 현실 세계로 함께 걸어 나가며 나를 방 밖으로 이끌었다.