Da quel giorno, all’interno della scuola
la voce su Hwang Hyunjin, che ribolliva come tema di conversazione, si è gradualmente cancellata
anch’io sono tornatə alla mia vita quotidiana, ma
ogni volta che restavo sdraiato immobile nella stanza
le luci del soffitto mi sembravano stranamente fuori posto
il corridoio d’ingresso spazioso, il lampadario appeso al soffitto, i pasti silenziosi
e perfino gli occhi sorridenti che si vedevano quando rideva
fino ai capelli di Hwang Hyunjin spettinati dopo il risveglio dal sonno
all’epoca, persino ciò che mi era sembrato solo estraneo e scomodo
mi fece pensare che mi mancava persino quell’aria imbarazzante
pensando che fosse il primo amico stretto che avessi avuto dalle medie in poi
la nostalgia cresceva giorno dopo giorno
aprivo più volte il bigliettino che avevo messo nel cassetto della scrivania
guardando il numero di telefono scritto in modo goffo
esitai più volte se mandargli un messaggio
dopo il trasferimento di Hwang Hyunjin passò circa un mese
quando Hwang Hyunjin cominciò a sbiadire poco a poco dai ricordi
mi arrivò un follow da un account misterioso
dal nome utente capii con certezza che era Hwang Hyunjin
quando accettai la richiesta di follow
il telefono vibrò più volte, come se stesse aspettando proprio quello
rimasi di sasso
senza riuscire a rispondere, lasciai solo aperta la chat
passarono più di 10 minuti
senza trovare una risposta adatta
proprio mentre ripetevo nella testa la stessa frase più volte
chiamò un numero sconosciuto
sorpreso, frugai nel cassetto della scrivania cercando il bigliettino
il bigliettino che avevo in mano e il numero sullo schermo coincidevano
“ … Pronto? ”
“ È da un po’ che non ci sentiamo “
“ Già, e comunque come hai fatto a sapere del mio account? ”
” Era tra i suggerimenti di amicizia “
Hwang Hyunjin borbottò come un bambino, dicendo di aver pensato che avessi buttato il bigliettino
il tono era asciutto, ma lasciava trapelare un po’ di delusione
sentendo quella voce bassa che brontolava come un capriccio
mi venne da ridere spontaneamente
in realtà anche Hwang Hyunjin, nel momento in cui doveva dirmi del trasferimento
sarà stato in pena perché non riusciva a trovare il momento giusto
e poiché io capivo meglio di chiunque altro quel suo stato d’animo
non tirai fuori per primo il discorso del trasferimento
durante la telefonata ripensai a quello che era successo prima
aveva accennato al fatto di avere qualcosa da dirmi, ma
in una situazione lasciata andare così, nel nulla
se l’avessi richiamato ancora dicendo ‘che cosa devi dirmi? ’
la notte recente in cui avevo dormito a casa di Hwang Hyunjin,
nel momento in cui aveva attaccato lui per primo chiedendomi se stessi dormendo
se non avessi fatto finta di dormire
avrei potuto sentire la notizia del trasferimento dalla sua bocca
anziché dai mormorii degli altri studenti
pensando che fosse una cosa banale e senza importanza
mi ritrovai a ripensare ai giorni che avevo lasciato scorrere via
“ Quindi, perché hai detto a tuo padre che ero la tua ragazza?
Era una bugia “
” Per via della sicurezza, a casa non gli piace molto far entrare amici “
dopo una pausa, riprese a parlare
anche il motivo per cui avevo registrato i miei dati
nel lettore di impronte e nel dispositivo di riconoscimento facciale all’ingresso di casa era lo stesso motivo
Hwang Hyunjin rispose a tutte le domande con la voce tremante
“ Ah, e poi puoi cancellare tutte le cose che hai registrato “
” Perché? “
” Perché ormai non c’è più nessun segreto da proteggere
e non credo che ci sarà più bisogno di andare a casa tua, no? ”
“ Però, come prima, vieni a trovarmi quando hai tempo, siamo amici “
