あの日以来、校内では
話題の種として沸き立っていたファン・ヒョンジンの噂も、次第に消えていった
私もまた、平凡な日常に戻ったけれど
部屋で静かに寝転んでいるたびに見える
天井の照明が、なんだか妙にぎこちなく感じられた
広い玄関の廊下と天井に下がるシャンデリア、静かな食事の時間
笑ったときに見える目元の笑みと
寝起きで乱れたファン・ヒョンジンの髪まで
当時はただひたすら見慣れなくて不快だった
ぎこちない空気さえも恋しいと思うようになった
中学生以来 처음てできた親しい友達だと思うと
恋しさは日ごとに大きくなるばかりだった
机の引き出しにしまっておいたメモを何度も開いてみたりして
ぶっきらぼうに書かれた電話番号を見ながら
メッセージを送ってみようかと何度も悩んだ
ファン・ヒョンジンの転校をきっかけに、約1か月ほどが過ぎた
記憶の中でファン・ヒョンジンが次第に薄れていくころ
見知らぬアカウントからフォローが来た
IDを見てファン・ヒョンジンだと確信した
フォロー申請を承認すると
まるで待っていたかのように何度も通知が震えた
ぼう然とした
返事もできずにトーク画面だけ開いたまま
10分を超える時間が過ぎてしまった
適切な返答が見つからず
同じ言葉ばかりを何度も反芻していたそのとき
知らない番号から電話がかかってきた
びっくりして机の引き出しをあさり、メモを探した
手に持ったメモと画面に出た番号が一致していた
「…もしもし？」
「久しぶりだね」
「うん、それで、私のアカウントはどうやって知ったの？」
「友達のおすすめに出てきた」
ファン・ヒョンジンは、メモを捨てたと思っていたと子どもみたいにぼやいた
口調は淡白なのに、少しの寂しさがにじんでいた
甘えるようにつぶやく低い声を聞くと
自然と笑いがこみ上げてきた
実際、ファン・ヒョンジンも転校の知らせを私に伝えなければならない状況で
どうしてもタイミングをつかめず、かなりやきもきしていただろうし
しかもその気持ちを誰より私が一番よく知っていたから
転校の話をわざわざ先に切り出さなかった
電話をしながら、以前あったことを振り返った
私に話があると言って切り出したのに
うやむやになったあの状況で
もう一度『話って何？』と聞いてあげていたら
最近ファン・ヒョンジンの家で寝た日、
まず「寝てる？」と切り出された状況で
寝たふりをしなければ
ほかの生徒たちのひそひそ話ではなく
本人から転校の話を聞けたのに
大したことない些細な内容だと思って
流してしまった日々を、改めて振り返ることができた
「それで、なんでお父さんに私を彼女だって紹介したの？
嘘だったじゃない」
「セキュリティの関係で、家に友達を入れるのをあまり好まないんだ」
少し間を置いてから口を開いた
家の玄関ドアにある指紋認証機と顔認証機に
私の情報を登録した理由も同じだった
ファン・ヒョンジンは震える声で、すべての質問に答えてくれた
「あ、それと、登録しておいたものは全部消していいよ」
「なんで？」
「もう守るべき秘密もないし
君の家に行くこともないんじゃない？」
「それでも前みたいに時間があるとき遊びに来て、私たち友達でしょ」
