Eravamo in profondità.
Si conoscevano bene e, proprio perché lo sapevano, rimasero insieme più a lungo di chiunque altro.
.
.
.
Eravamo diversi.
Erano l'uno l'opposto dell'altro e nessuno lo sapeva meglio di loro.
Otto anni. La nostra relazione, iniziata in modo giocoso alle elementari, si è approfondita con il passare degli anni. Al terzo anno di scuola media, abbiamo ridefinito il nostro rapporto e noi – tu ed io – abbiamo riaffermato la nostra relazione come un vero amore.
Ma noi,
Se a quel tempo ci fossimo definiti amici, non amanti.
Ora, sia io che te.
Spero che non faccia male.
Università. Un posto dove devi studiare e lavorare più duramente di chiunque altro per sopravvivere. Tu ed io eravamo nella stessa università, ma frequentavamo dipartimenti diversi. Namjoon, tu frequentavi il dipartimento di fashion design, noto per essere rumoroso e amichevole, mentre io frequentavo il dipartimento di inglese, noto per essere noioso.
Quando avevamo poco più di vent'anni, eravamo entrambi molto impegnati. Il nuovo ambiente era entusiasmante e stimolante. Quindi, i nostri contatti erano silenziosi. Pensavo che fosse giusto. Ero convinto che se avessi aspettato, mi avresti contattato di nuovo.
"Jun-ah."
"uh."
"Non ci vediamo da un po'?"
"Cosa, all'improvviso così?"
"...eh?"
"Non è la prima o la seconda volta che lo facciamo."
Non è la prima o la seconda volta che non ci vediamo, dici. Allora dovremmo vederci più spesso. Esatto. Perché ti comporti come se fosse naturale?
"Mia signora."
"...."
"Sono occupato."
"Anche io,"
"Non l'ho mai fatto. Non sono mai uscito da solo quando uscivo con te."
"...."
"Tu ed io siamo ormai adulti."
Ora siamo abbastanza grandi da capirci, vero? Sì? Sono rimasto sbalordito dal suo tono e dalle sue parole incredibilmente affettuosi. Esatto. Namjoon non mi ha mai lasciato indietro e non è mai andato da nessuna parte da solo. Quindi cosa dovrei fare adesso? Stai suggerendo di smettere di vederci così spesso? Stai suggerendo che anch'io esca a giocare? Come te?
"Ora sei abbastanza grande per farcela da solo."
"...."
"Ho degli impegni, quindi vado. Ti amo. Ci vediamo più tardi."
Jun-ah. Lo dici tu.
Tutto quello che riesco a vedere è lui che mi chiede di lasciarti andare.
Ci ho pensato. Ero forse la prigione che ti teneva prigioniera? Tutti quegli otto lunghi anni erano solo per me? Non importa quanto ci pensassi, quei momenti erano per noi.
"Non l'ho mai fatto. Non sono mai uscito da solo quando uscivo con te."
Ogni volta che ripenso a quelle parole, tutto quello che ho detto mi sembra sbagliato. Mi sembra di essere stata egoista, di nasconderti tutto. Ho esitato un attimo, poi ho premuto il tuo numero. Il tuo numero è scattato spontaneamente, come se mi fosse familiare.
Il tono di connessione fu lungo. Era insolitamente lungo, insolitamente lungo. Per favore. Jun-ah. Rispondi. Ma poco dopo, il telefono che tenevo stretto mi cadde di mano. Non era la voce di una donna, rigida e robotica. Un secondo. In quel fugace istante, la sentii.
"Niente. Solo un amico."
La tua voce, quella che mi ha definito un'amica. Le lacrime che cadono dolcemente sullo schermo nero. Lo odio, lo detesto, lo detesto, ma ora devo ammetterlo. È un fatto che non posso più ignorare.
Per me sei noioso.
Una lunga relazione di 8 anni. Noia. Questa parola è arrivata fino a noi.
Da quel giorno in poi, ho smesso di contattarlo. Non potevo. Man mano che i miei contatti con lui svanivano, le tracce di noi due cominciavano a cambiare, una dopo l'altra. Nelle foto scattate dalla mia amica, al posto delle mie, gli anelli di coppia che avevamo abbinato non erano visibili.
Davvero, è arrivato il momento in cui devo lasciarti andare?
Non voglio lasciarti andare. Voglio piangere e aggrapparmi a te fino alla fine.
Siamo arrivati a un'età in cui ormai possiamo capirci.
... No. È una rottura. È una rottura adesso.
È il finale giusto.
Mi sono ripetuto più e più volte che dovremmo lasciarci, ma non sono riuscito a farci niente. È buffo come ho appena riordinato i miei pensieri e ora li sto mettendo in pratica.
Silenzio. E poi il suono del campanello, rompendo rumorosamente il silenzio. Il mio cuore batte forte. Non la solita eccitazione, ma ansia. Se rispondo, succederà qualcosa. Quel tipo di nervosismo. È la prima volta che mi sento indesiderato da una tua chiamata.
"...."
-"Ciao."
"Oh, Jun-ah."
-"Mia signora."
"...."
-"Ci ho pensato."
"Ehm, aspetta un attimo, ho una lezione."
-"Non ce n'è nessuno."
"...."
-"... Mia signora. Ci siamo incontrati parecchio ormai."
"No, io, io voglio ancora fare delle cose con te,"
-"Fermiamoci."
"...."
-"Sono stanco. Sono stanco di stare con te."
Riattacco. Finiamola qui. A quelle parole, riuscii a ricompormi e chiesi, tremando: "Ti ho rinchiuso?"
"Non eri libero quando eri con me?"
-"eh."
"...."
-"Non ero libero."
Buonanotte. Grazie per gli ultimi 8 anni.
Un attimo, Jun-ah.
Basta. Non arrivò alcuna risposta e, ancora una volta, calò un silenzio soffocante. Davvero, non riuscivo a respirare. Anche mentre cercavo di trovare un respiro regolare, le lacrime mi rigavano il viso. Dovevo resistere di nuovo. Perché davvero non potevo fare nulla senza di te. Perché avevo perso la voglia di vivere.
Per favore, rispondi al telefono, Jun-ah. Pensa che è come salvare la vita di un pazzo e rispondi al telefono.
Jun-ah, per favore.

Non lasciarmi solo.
È passata una settimana da quando ci siamo lasciati.
In una parola, è una cosa orribile. Mi manchi così tanto, ma ho la sensazione che piangerei se vedessi la tua faccia. Vorrei scriverti, ma ho la sensazione che mi odieresti ancora di più. Mi sento un'idiota e non riesco a fare nulla. È frustrante e infelice perché non riesco a fare nulla come un'idiota.
All'inizio ho fatto fatica a dimenticare, ho cercato di cancellarlo dalla mia vita, ma il tempo che abbiamo trascorso insieme non è stato breve.
Mi ha fatto un po' sentire vuoto che quel periodo si fosse concluso con una telefonata. Non eravamo destinati a stare insieme. Davvero, non era così.
Jiying.
"...."
namjun kim.
Il mio cuore si è fermato. Kim Namjoon. Hai ricevuto una chiamata.
Sono le 2 di notte. Ho sbagliato numero? O forse stavo cercando di chiamarvi per incontrarvi di nuovo? Qualunque sia il motivo, desidero ardentemente sentire le vostre voci, ma se lo facessi, mi verrebbe da piangere.
Sì, hai commesso un errore.
Questo è ciò che dovresti dire. Questo è ciò che dovresti pensare.

"Per favore... per favore, mia signora..."
Pensavo che sarei sopravvissuto.
Sentivo di poterlo fare senza sentirmi in colpa.
È passato un mese da quando ci siamo lasciati.
Ti ho incontrato per la prima volta dopo che ci siamo lasciati.
Era come prima. Mi sentivo come se fossi l'unica ad essere crollata. Quando ti guardavo da lontano, mi sentivo come se fossi l'unica ad essere crollata. Abbassai la testa. Mi accarezzai le mani ruvide, pensai e riordinai le cose.
Namjoon.
namjun kim.
Perché hai mostrato quell'aspetto.
"Ehi, non è Yeoju quella laggiù?"
"Che cosa...?"
Sono felice che tu stia bene.
Grazie a te, finalmente l'ho sentito.
Davvero.
"Signora,"
"Ciao."
"...."
Era la tua prigione.
Ora,
"Non ci incontreremo più."
Posso lasciarti andare.
Sono passati un mese e dieci giorni da quando ci siamo lasciati.
Ho vissuto una vita piuttosto intensa, ripulendoti. Sto facendo del mio meglio per dimenticarti. Mi sto ammazzando di lavoro, cancellandoti lentamente. Davvero, se solo non avessi ricevuto quella telefonata all'alba. Se solo non l'avessi ricevuta mentre tornavo a casa.
[Mittente: Kim Namjoon]
Davvero, potrei averlo dimenticato.
Tuttavia, non ho pianto come l'ultima volta. Ho premuto il pulsante per fingere di essere calma e ho aspettato la tua voce.
-"... Mia signora."
"eh."
-"... Scusa."
"...."
-"Tu, non mi hai rinchiuso."
Ero con te perché ti amavo tanto.
Immagino che allora stessi dicendo sciocchezze, eroina. Perché tu non sei qui.
-"Non posso fare niente."
"...."
-"Mi aiuti per favore."
Non so cosa fare.
Sento i tuoi singhiozzi dall'altro capo del telefono. Ah, Namjoon. Perché lo fai adesso? Perché, proprio quando sto per ucciderti?
Namjoon.
Eravamo davvero imbarazzati. È perché sei nuovo a questa cosa. Quindi, soffriamo entrambi tanto quanto abbiamo sofferto entrambi. Né più né meno. Solo la giusta quantità di dolore.
"Ora fermiamoci."
-"Signora, signora."
"Stiamo solo male per un po', Namjoon."
Adesso è l'ultimo.
"Smettete di guardare, smettete di parlare."
-"...."
"...Smettetela. Fermiamo tutto in questa vita."
Questa vita non è stata bella per te e per me.
Nella prossima vita.
"Nella prossima vita, incontreremo coppie mature e realizzeremo tutti i nostri sogni."
-"...."
"...."
-"Va bene.."
"eh."
"... ti amo."
"...."

"Finalmente lo farò."
"Posso abbracciarti un'ultima volta?"
"eh."
Namjoon.
La prossima volta lo faremo davvero.
Non noi quando avevamo 12 o 20 anni.
Verso un noi un po' più maturo.

Ci incontriamo di nuovo.
Ti amo Namjoon.
