La pioggia che continuava da giorni sembrava essersi fermata, come per magia. La luce del sole splendeva luminosa sulla strada per la prima volta da molto tempo. Sentendomi euforico, mi diressi al bar prima del solito. Il vecchio campanello suonò e la porta si aprì, e lui mi guardò, accompagnato dal familiare odore di gatto.
"Oggi il tempo è bello."
Lui ha parlato per primo. È stato breve, ma il suo tono era chiaramente diverso da quello di ieri.
“Ecco perché… volevo venire di più.”
Quando lo dissi, alzò impercettibilmente le sopracciglia e, invece di rispondere, macinò i chicchi di caffè. Il rumore della loro caduta mi sembrò una piccola risposta.
Un attimo dopo, il caffè si posò sul tavolo. Ne sentii l'aroma e chiesi con cautela.
"Minho, sembri felice oggi."
Smise di pulire la tazza del caffè e mi guardò.
"...Sembri felice. Oggi sei insolitamente perspicace."
Era un commento casuale, ma c'era un leggero sorriso.
Proprio in quel momento, Dori mi è saltata in grembo. Mi sono fermato sorpreso, ma Dori si è rannicchiata su se stessa come se ci fosse abituata.
"Quel ragazzo non è molto bravo a salire in grembo alla gente..."
Minho borbottò piano.
"Allora, sono fortunato oggi?"
Quando ho riso, lui ha scosso leggermente la testa e ha detto:
"O sei fortunato, o... ti piace."
Per un attimo, le sue parole mi fecero vibrare il cuore. Il suo sguardo, leggermente più lungo del solito, e la sua abitudine di distogliere rapidamente lo sguardo mi fecero sentire ancora più affettuosa.
Ho chiesto come se volessi cambiare argomento.
“Minho, non ti annoi qui?”
"Non mi annoio mai quando sono con i gatti."
Rispose, lisciando con cura il pelo di Dori. I suoi polpastrelli sembravano sorprendentemente delicati.
In quel momento, un bambino che passava fuori dal negozio salutò il gatto attraverso la vetrina. Minho si alzò, aprì la porta e porse al bambino un sacchetto di dolcetti.
"Vorresti darlo ai gatti?"
Gli occhi del bambino si spalancarono. Osservai la scena in silenzio. Contrariamente al suo solito atteggiamento brusco, la sua delicata considerazione per gli altri era stranamente calorosa.
Chiuse la porta e tornò indietro, poi si fermò per un attimo, forse percependo il mio sguardo.
"Perché mi guardi così?"
"Minho, sei più affettuoso di quanto pensassi."
Lui ridacchiò.
"Più di quanto pensassi? Allora credo di aver pensato che di solito non fosse così."
Scossi la testa confuso.
"No, è solo che... non mi esprimo bene."
Rispose brevemente, pulendo la tazza di caffè.
“Anche se non dico niente, l’unica cosa che so fare è agire.”
Quelle parole mi lasciarono senza parole per un attimo. Pur essendo state pronunciate senza pensarci, mi sembravano stranamente sincere. E quella sincerità mi scosse silenziosamente.
"Mi scusi... Le andrebbe di fare una passeggiata insieme la prossima volta? Quando i gatti riposano."
Lo dissi senza rendermene conto. Ci fu un breve silenzio, poi lui alzò lentamente la testa.
“…Beh, sono un po’ un fastidio.”
Sembrava chiaramente un rifiuto, ma gli angoli della sua bocca erano leggermente sollevati.
"Invece, ci penserò se c'è un motivo che mi spinge ad andarci."
Quella risposta mi fece ridere. Il suo tono era tsundere, ma ciò che mi commuoveva sempre erano i suoi gesti e il suo sguardo.
La luce del sole tornava a splendere attraverso la finestra. L'aria sembrava più limpida dopo che la pioggia era cessata. Minho si sentiva allo stesso modo oggi.