ユ・ソンウはしばらく続いた。
初めてのようにはっきりと落ちなかったが、忘れてしまうと一度空のどこかで細い光が流れた。私たちはそのたびに何も言わずに頭を上げた。見逃せば惜しかったし、見ればすごく笑いが出た。
「覚えてる？」
ガンホが静的を破って口を開けた。
「何が」
「流星落ちたときに願いを３つ祈らなければならないと泣いた」
私は子供がいなかったので笑った。私たちの間の空気がスルル解放するようだった。
「それはあなたが最初にやった」
「私は？」
「うん。ひとつだけ借りれば惜しいと、あらかじめ三つ考えておいてほしい」
健護が低く笑った。
「だから、あなたはいつも変なものを借りました。」
「何がおかしい。数学試験がなくなるようにしてください、お母さんこっそりアイスクリームを食べたことをバレるようにしてください。
「現実的ではない。」
私たちは両方ともフィシックの笑いを買いました。
数年間取り出さなかった記憶だが、いざ話し始めると思ったより簡単に流れてきた。星座の名前を互いに違うように覚えて泣いていたこと、天文台行く日の夜明けからガンホがもっと浮かんでいたこと、私が寒いとツルツル対面ガンホが毛布片方を言葉なしに渡したこと。
「お前の家で寝てたことも多かったじゃないか」
私は言った。
「そうだった」
「お母さんがお前の布団まで別々に取り出したのに。後でほぼ四桁のようになって」
ガンホが小さく笑った。
「お前は寝癖が悪かった」
「いいえ。あなたがいつも布団を奪った」
「そうだった」
「そうだった。でも、ある瞬間から寝ないで。ママがガンホ最近忙しいかより、そうだったのに」
言葉を終えた後にだけ、ガンホの顔を見た。
ガンホは笑っていなかった。非常に少しだった。先ほどまで楽に解けていた表情が、何かにかかったように細かく固まっていた。私が間違って見たのが欲しいほど短い瞬間だった。
「多かったから」
ガンホが言った。
ゆっくりと、何気ない声だった。いや、ちょっとトゥンミョンした？微妙だった。
「いつも他の家で寝て行くことはないじゃない」
「その時、小学生だったのに、何も大きく」
「それなりに大きかった」
ガンホはそう言い、また空を見た。表情はすぐ元に戻っていた。少し変だと思ったけど、あえて聞かなかった。
夜空が良かったし、先ほどまで私たちは笑っていたから。
それからある瞬間から流星は見えなかった。
代わりに都市の光が目に入り始めた。遠くに見えるアパートの窓、路地端の街灯、屋上の手すりの下に広がる黄色い光。昔はあの光が星を覆うと思っていたが、今日は変に悪くなかった。
悪くないね
一人でそう思った。
私は体を後ろに倒して、2本の手のひらを平らにした。腕で体を支えると、古い木目が手のひらにくっついて触れた。涼しい空気が首筋を殴って通り過ぎた。湿気のない夜だった。暑くも寒くもない、奇妙なほど完璧な夜。
ガンホは依然として前方に少し傾いた姿勢で空を見ていた。
私はその隣の顔をきれいに見た。暗闇に少しぼやけた鼻、何も言わずに空を見る遅い目。たまに泣く首鳩まで。数年前とは明らかに変わったが、このような瞬間だけはまたそのままのようだった。
久しぶりです。
気持ちいい。
そんなことを言おうとした。口を開ける前に、健護の低い声が先に鳴った。
「今日私のドラマをしたことを知っている？」
その言葉に浮かんでいた胸がクン、落ち着く気がした。
あっという間に落ち着いた。いや、落ち着いたというよりは、まさに精神が点滅した。後ろに濡れた体を再び起こし、精子姿勢で直して座った。手のひらに残っていた普段のカッとした風合いが遅くなって感じられた。
「わかりました」
お母さんが再放送から本放送まで取り上げてみたと思います。私はそのまま起きて部屋に向かった。
私の答えは思ったより短く出ました。まもなくケンホが首を回して私を見た。
「見た？」
私は答えなかった。
少し前まで完璧だと思っていた夜空気が、不思議にぬるまくなったようだった。そう、気持ちがあっという間に良くなった。
「見なかった」
ガンホが言った。
私はガンホの視線を避けて正面を眺めた。
「うん」
「なぜ？」
聞いてくる質問に迷惑が上がる。知らないから聞くのか。それとも知りながらも聞きたいのか。ガンホは時々こんな感じだった。答えを明らかに分かるような顔で、あえて私に直接言わせた。
唇を一回押してから離した。
「あなたの作品は見ない」
ガンホはすぐに答えなかった。
私はその沈黙が嫌いで、わざわざもう少し恥ずかしい言葉だった。
「見る理由もなく」
「……」
「しっかりして」
言うと夜空気がもう少し静かになった。
ガンホの視線が感じられた。しかし、私は最後まで空だけを見た。星はほとんど見えず、流星もこれ以上落ちなかった。少し前までは大丈夫だった都市の光が再び目に鎮め始めた。
しばらくして、ガンホが低く言った。
「そうではありません。」
私はその頃頭を回した。ガンホと視線がかみ合った。
いたずらすると思った。なぜ、私がそんなに嫌いかと笑って渡すと思った。それとも、あなたが見ていなくても視聴率はよく出てくると、そんな風に軽く当てられると思った。
ところが、健護は笑わなかった。
その顔がとても真剣で、むしろ私が言うことを失った。
まさに私が悪い人になった気分だった。見なかったと言ったのは私だったし、甚だしいと言ったのも私だったが、なぜその子がそんなに静かなのか分からなかった。
私は目を再び空に戻した。間もなく私からガンホの視線が落ちるのが感じられた。
流星はもはや落ちなかった。さっきだけでも忘れたら一行ずつ光が流れたが、今は都市の光だけがぼやけて浮いていた。
「気分悪い？」
私は尋ねた。
ガンホはちょっと待っていて首を振った。
「いいえ」
「ない顔じゃないのに」
ガンホの薄暗い笑い声が聞こえてきて、再び重い沈黙が落ちた。
その沈黙が本当に夜速だった。正確には、その子が重要な言葉の前でどんどん着るのが嫌だった。数年前もそうだったし、前回のこの屋上でもそうだったし、今もそうだった。言わなければならないたびに言わないやつ。
私はその黒い後頭部をそっと狙ってみて、手のひらで普段の木目をゆっくり使った。チャンス、もう一度与える私が。いつのまにか手のひらには汗が冷えて、普段が湿って感じられるほどだった。
「あなたは」
「……」
「その時、本当に私に言うつもりはなかった？」
質問は思ったより落ち着いた。
ガンホは答えなかった。前だけ見ている彼が私はとても悪かった。ぜひ首を締めるような、短い沈黙が落ちた。私はその沈黙に慣れて、むしろもっと心が沈んだ。
答えを選んでいるのだろうか。そう思うと不思議に笑いも出てこなかった。怒りをしたいのですが、怒るにはすでに長すぎるようです。
「ガンホよ」
私は静かに歌った。ガンホは静かにまた首を回して私を見た。
「今回はただ言ってくれない？」
「……」
「私はまだわからない」
ガンホの視線が下がった。指先がゆっくり動いた。どんな言葉を選ぶ人のように、あるいは取り出したくない言葉を無理やり引き上げる人のように。
私はもういいと言おうとしました。
もっと尋ねたらまた答えを聞けないようで。まともに良くなった夜だけを台無しにしているようで。
ところが、ガンホが先に口を開いた。
「あった」
息を止めました。
「…何が。」
「言うつもりだ」
ガンホの声は低かった。少し前よりも遅かったので、もっと鮮明でした。
私はしばらくその言葉を理解していなかったし、何かを尋ねるかもしれません。中区暖房で跳ね返る答えにただ後ろを待った。
ガンホも待つ私に気づいたのか、しばらく目を閉じて深呼吸をして私をまた眺める。
私もその視線を避けなかった。続いてガンホの口が躊躇して開かれた。非常に短く息を吸って、ゆっくりと話す。
「来た」
「……」
「あなたの家の前まで」
「……」
「引っ越す前日」
次の話に続き、、、、^^/
