燦然たる短編集

ちっちゃな裏切り者

窓にぶつかる午後の雨音が低くぶつぶつとつぶやくように響くだけが、育児室の静けさを破る唯一の音だ。部屋の中は薄暗く、隅に灯った温かな琥珀色のムードライトだけが、ベビーベッドの上にやわらかな影を落としながら空間を照らしている。私はロッキングチェアのふかふかしたクッションにもたれて座っているが、手が完全に震えるほどひどく重い疲労感で全身の筋肉が痛んでくる。

木の床を軽く静かに踏む足音が小さく響き、찬연が部屋の中へすべり込むように入ってくる。彼はシンプルで箱型のグレーのニットセーター姿で、暗い髪は乱れたまま目元にゆるくかかっている。

彼は椅子のすぐそばで立ち止まる。私の膝の上で抱かれ、おくるみに包まれた小さな塊を見下ろす彼の顔に、優しくて信じられないほど温かな笑みが一気に広がる。赤ん坊は深い眠りに落ち、やわらかな頬にごく小さなこぶしをきゅっと握ったまま、小さく浅いリズムで息をしている。

「さあ、よこせよ。」찬연が低い声にいたずらっぽくからかうようなリズムを乗せてささやく。彼が身をかがめると、大きな手が私の膝へ伸び、広い体格が私の領域をすっぽり包み込む。「今にも寝落ちして、ロッキングチェアごと倒れそうな顔してるぞ。」

「さっきやっと寝たの。」私は乾いて疲れ切った声でつぶやき、彼を弱く睨む。「気をつけて。ほんとにちっちゃいんだから。」

「へえ、オレって瞬発力めちゃくちゃいいじゃん。」彼がやわらかく笑い声をこぼす。自信たっぷりで優しい笑みが彼の口元をかすめる。

彼は完璧で揺るぎない優しさで赤ん坊を受け取る。彼の長い指が赤ん坊のおくるみの下へ慎重に滑り込み、片方の手のひらで小さな腰の下を支え、もう片方の手で新生児の壊れそうなほどか弱い頭の重さを丁寧に包み込む。彼はゆっくり立ち上がり、赤ん坊を自分の広い胸へと完全に引き寄せる。

私は椅子に座ったまま、その視覚的な対比が生む妙な感覚にやわらかな笑みを浮かべる。찬연は本当に大きな体と広い肩を持つアスリートみたいな体格なのに、この小さな赤ん坊をびっくりするほど慎重で優しい手つきで抱いている。彼は赤ん坊のかたまりを自分の鎖骨の近くに大切に抱き、赤ん坊の後頭部を大きな手でしっかり包み込んで安全に支えている。

赤ん坊は満足そうに小さく息を吐き、찬연のやわらかなグレーのニットウールの生地に顔をすっぽり埋める。

「わあ、このちっちゃい裏切り者を見てみろよ。」찬연がつぶやく。足を動かし、静かに体を揺らし始める彼の暗い瞳には、明るく楽しげな気配が踊っている。赤ん坊を見下ろしながら、彼は完全に心を奪われたみたいに、隠しきれない純粋な愛しさで頬をやわらかく赤らめる。「俺がここに来てまだ2分しか経ってないのに、もう俺のセーターが気に入って、すっかりお前を捨てたな。まあ分かるよ、これ本当にやわらかいから。」

「ただ、オッパの体温を利用してるだけだよ。」私はひどい疲労の中でもどうしようもないといったふうに笑みを浮かべ、ささやく。

「へえ、勝ちゃいいんだよ。」彼が息をひそめた幸せそうな声で言い返し、私の椅子の前へ近づく。赤ん坊を胸にしっかり抱いたまま、彼は私の膝のすぐ横のカーペットの上に膝をつき、私の目の高さに顔を合わせる。

彼は組んでいないほうの手を伸ばし、温かく長い指で私の鼻先をいたずらっぽくちょんとつついたあと、疲れた私の額にかかった髪をやさしく払ってくれる。親指が気の遠くなるほど深い気遣いを込めて私の頬の肌をなで、彼の手つきは静かに安心させる愛情で満ちている。

「ほんとにお疲れさま。」彼がやさしく言う。からかうような調子が深くて真摯な優しさにすっかり溶けて、私の心の奥をくすぐる。彼は眠っている赤ん坊と私の目を交互に見て、その胸は一定で穏やかなリズムで上下する。「それにさ、この子の鼻、頑固そうなお前にそっくりなちっちゃい鼻だな。お前が休んでる間、これ見てるとずっと笑いが止まらなかった。」

「完璧。」私は息を吐き、手を伸ばして彼の広い肩にもたれる。彼の体温が私の肌へそのまま広がっていくあいだ、私の指は彼のセーターのウール生地をきゅっとつかむ。

「ほんとだよ。」찬연が私のあごの輪郭に親指をそっと当てたままつぶやく。私に残っていたストレスをすっかり洗い流してくれる、美しく献身的なぬくもりをたたえて私の視線をつかんで離さない。彼が頭を下げて私の額に自分の額をやさしく寄せ、薄暗い琥珀色の光の中で彼の息が私の呼吸とやわらかく混ざり合う。「もう目を閉じて、何も心配するな。俺がいちばん大事な2人を完璧に守るから。さあ、寝ろ。」

私は満足げに小さく息を吐き、彼の肩に頭を預ける。雨の午後の重い闇の中で、いたずらっぽくも私たちを守ってくれる深い気遣いに満ちた彼の存在感が、私たちの小さな家族を完全に安全な場所で満たしてくれる。