リズは元気いっぱいに目を覚ました。昨夜は目が開けられなくなるまで起きていたのだ。2歳半のリズは、軽い朝食で一日を始め、いとこと一緒に想像力豊かな遊びを楽しんだり、人形を引きずったり、地面を這ったり、飛び跳ねたり、笑ったり、隠れたり、待ったりして過ごす。
彼女は母親と昼食をとり、昼寝をし、起きてまたゲームをする。夕暮れが迫り、夜が近づくにつれ、リズは希望と欲望に胸を躍らせる。彼女は窓から身を乗り出し、外を眺め、行き交う人々を静かに時間をかけて観察する。母親はそれを無視する。
この行動は数日間繰り返され、数日が数週間になり、母親は娘を無視し、まだ小さくて可愛らしく、愛情に満ちている娘の行動を認めようとしませんでした。その頃の典型的な日課は次のとおりです。リズは窓際に座って、行き交う人々を眺めています。家の前を通るバスが止まり、何人かの人が降りると、リズは息を止めます。周りを見回しますが、母親の姿はどこにも見えず、外に出たくなります。指先と足の裏がくすぐったいのです。ドアを開けて、降りてくる人々のほうへ走ります。その時、母親はリズのシルエットが玄関から一瞬消えるのを目にします。母親は娘の後を追い、ようやく娘の行動を理解します。リズは自分を見つめるすべての顔を見ますが、どれも見覚えのない顔です。リズは「どこにいるの？」とささやきます。母親は「ここにいるわ、リズ」と答えて、娘を抱きしめます。母親は娘を腕に抱き、家に戻ります。リズは母親を見て「パパはいつ帰ってくるの？」と尋ねた。母親は「後でね。でも早く寝なさいね。パパはあなたがこんなに遅くまで起きていたことを知ったら怒るわ。それに、あなたが家を出て行ったのもすごく心配なの。あなたに何かあったら嫌よ、可愛い子。あなたは私にとって大切な子なの、ママにとって大切な子なのよ」と答えた。二人は一緒に家に帰って夕食をとり、それから寝た。
二人は目を閉じ、リズは眠りに落ちた。数分間、静寂が続いた後、リズの母親はベッドから起き上がり、寝室のドアを閉め、浴室で同じことをした。彼女は隅に座り込み、泣いた。愛に燃え、そして失望した若い母親の顔を、涙が優しく撫でた。愛する男は消え去りつつあり、彼はもはや以前の彼ではなかった。娘の切ない思いを分かち合うことで、彼女はさらに涙を流した。リズが窓辺に座るのをやめ、家の前を通る人々を眺めるのをやめ、玄関から外に出たいと思わなくなるまで、こうした日々が繰り返された。リズは、ただ静かに待つことしかできず、不確かなものを探し求めるべきではないと悟った。
