리즈는 상쾌한 기운을 되찾고 잠에서 깼습니다. 어젯밤에는 눈이 감길 때까지 깨어 있었거든요. 두 살 반 된 리즈는 가벼운 아침 식사로 하루를 시작하고, 사촌과 함께 인형을 끌고 다니고, 땅바닥을 기어 다니고, 뛰고, 웃고, 숨고, 기다리며 상상력 넘치는 놀이를 즐깁니다.
리즈는 엄마와 점심을 먹고 낮잠을 잔 후, 깨어나서 또 게임을 한다. 저녁이 되고 밤이 다가오자 리즈는 설렘과 희망, 기대감으로 가득 찬다. 창밖으로 몸을 내밀어 밖을 내다보며, 지나가는 사람들을 차분히 바라본다. 엄마는 이를 못 본 척한다.
이런 행동이 며칠 동안 반복되고, 며칠이 몇 주로 이어지지만, 엄마는 아직 작고 예쁘고 사랑으로 가득 찬 아기가 하는 행동을 인정하고 싶지 않아 모른 척합니다. 그 시절의 전형적인 일상은 이랬습니다. 리즈는 창가에 앉아 지나가는 사람들을 구경합니다. 집 앞을 지나가는 버스가 멈추고 사람들이 내리자 리즈는 숨을 죽입니다. 주위를 둘러보지만 엄마는 보이지 않고, 리즈는 밖으로 나가고 싶어집니다. 손가락과 발바닥이 간지럽습니다. 리즈는 문을 열고 내리는 사람들을 향해 달려갑니다. 바로 그때 엄마는 리즈의 그림자가 현관문 너머로 순식간에 사라지는 것을 봅니다. 엄마는 리즈를 뒤쫓아 달려가 마침내 아기의 행동을 이해합니다. 리즈는 거울에 비친 낯선 얼굴들을 바라봅니다. 리즈는 속삭입니다. "엄마, 어디 있어요?" 엄마는 "여기 있어, 리즈."라고 대답하며 리즈를 껴안습니다. 엄마는 리즈를 품에 안고 집으로 돌아갑니다. 리즈는 엄마를 바라보며 "아빠는 언제 집에 오세요?"라고 물었고, 엄마는 "나중에 오시겠지만, 일찍 자야 해, 알았지? 아빠가 네가 늦게까지 깨어 있었다는 걸 알면 화내실 거야. 그리고 엄마도 네가 집을 나간 게 너무 걱정돼. 너에게 무슨 일이 생기는 걸 원치 않아, 얘야. 너는 엄마에게 소중한 존재야."라고 대답했다. 두 사람은 함께 집으로 돌아가 저녁을 먹고 잠자리에 들었다.
그들은 눈을 감았고 리즈는 잠이 들었다. 몇 분간의 정적이 흐른 후, 리즈의 어머니는 침대에서 일어나 방문을 닫고 욕실로 들어가 딸을 따라 했다. 그녀는 구석에 앉아 울었다. 사랑에 빠졌다가 실망한 젊은 어머니의 얼굴을 눈물이 적셨다. 그녀가 사랑했던 남자는 사라져 가고 있었다. 그는 더 이상 예전의 그가 아니었다. 딸의 그리움을 함께 나누는 것은 그녀를 더욱 서럽게 만들었다. 이런 날들이 반복되다가 마침내 리즈는 창가에 앉아 있는 것도, 집 앞을 지나가는 사람들을 바라보는 것도, 현관문을 나서고 싶은 마음도 사라졌다. 리즈는 그저 조용히 기다리는 수밖에 없다는 것을, 불확실한 것을 찾아 헤매서는 안 된다는 것을 깨달았다.
