雨の夜、あなたは階段のそばに身を縮めて座り、下の酒場のにぎやかな声を聞きながら、膝に頭をもたせかけて目を閉じた。
大きな疲労感に包まれていたのに、すぐには眠れなかった。脳はものすごい速さで回転し、両親の血がスカートの裾に付いて冷たい感触を残し、彼に人形みたいに弄ばれ、風が窓の隙間から染み込み、あなたは考える暇もなかった。この男が、いったいあなたの地獄なのか、それとも深淵からあなたを救い出す梯子なのか。
あなたは深く眠りに落ちた。目を覚ましたとき、体には木の香りのするコートがかけられていた。
金善旴はあなたの前に座っていた。あなたが目を覚ましても何も言わず、ただあなたの目をじっと見つめ、ゆっくり身を寄せ、手を伸ばして腿の付け根までずり落ちていたスカートをふくらはぎまで引き上げた。
「ごめん、寝ちゃってた。もうこんな時間だよね？」
「大丈夫だよ。」金善旴はあなたの姿勢を真似て、両手で両脚を抱え、頭を膝に斜めに預けた。「よければ、下に降りて一杯持ってこようか。」
「……うん。」あなたは、彼の半乾きの髪、薄いシャツ、そして自分の身にかかっているきれいなコートを見た。
どう見ても不器用な男なのに、どうして細かな気配りはこんなにも上手いのだろう。
数分後、彼は小さな酒を二杯、手にして上がってきた。そのうちの一杯をあなたに差し出し、受け取って見てみると、琥珀色の酒があなたの動きに合わせて波のように揺れ、金色の海のようだった。
実際、あなたはほとんど酒を飲まない。負けたくないという気持ちがあったのか、一気に杯を空けた。喉の奥から辛さがこみ上げ、むせて大きく咳き込みながらよろめいた。金善旴はあなたの手から杯を取り、あなたを抱き寄せた。
「お酒、飲めないんだね。」
気遣いのようでもあり、からかっているようでもない。あなたは初めて、その男の顔をじっくりと見上げた。
彼はたぶん表情を作るのが好きではないのだろう。口元は平たく、唇は少し厚く、酒を飲んだあとには少しだけ艶が差していた。目はとてもきれいなのに、力がなく、たまにあなたと目が合ったときだけ、その中に少し光が宿る。
本来なら成熟した男であるはずなのに、なぜかいつもどこかに幼さが漏れていて、まるで誰も彼に大人になることを教えなかったみたいだった。
本来なら冷酷な男であるはずなのに、なぜ彼の瞳はずっと自分に微笑みかけているのだろう。そう考えながら、あなたの手はもう彼の顔へ伸びていた。
彼は明らかに少し戸惑っていたが、無理にこらえて避けなかった。
あなたの人差し指が、彼の眉尻にそっと触れた。
彼はそっと目を閉じた。
これらはすべて間違っていた。間違った始まり、間違った展開、間違った決定。
あなたは手を引っ込め、唇を動かしたが、最後にはずっと抱えていた疑問を口にした。
「どうして、殺さないの？」
「……」
「私はあなたの負担にはならないの？」
「恐れ入りますが、私たちはまだ、お前が私の負担になるほど親しいわけではありません。」金善旴はあなたを抱いていた手をほどき、目つきもまた冷たくなった。「そのへんは私が何とかする。」
雨粒が屋根に落ち、暗闇の空間はやけに騒がしかった。あなたと彼はそれぞれ後ろへ下がり、互いの顔がもう見分けられなくなるまで、瞳の色が闇と溶け合って、もう相手の目つきだけでは喜怒を判断できなくなるまで。
彼の瞳は、まだ微笑んでいるのだろうか。あなたは思った。
