비 오는 밤, 너는 계단 옆에 웅크리고 앉아 아래층 선술집의 떠들썩한 소리를 들으며 머리를 무릎에 비스듬히 기대고 눈을 감았다.
엄청난 피로감이 너를 감싸왔지만, 너는 한꺼번에 잠들 수가 없었다. 머릿속은 빠르게 돌아가고, 부모의 피가 치맛자락에 묻어 차가운 감촉을 남겼으며, 너는 그에게 마치 인형처럼 이리저리 다뤄졌고, 바람이 창문의 틈새로 스며들었다. 너는 생각할 겨를도 없이, 이 남자가 도대체 너의 지옥인지, 아니면 너를 심연에서 꺼내 줄 사다리인지 알 수 없었다.
너는 깊이 잠들어버렸다. 다시 눈을 떴을 때, 몸 위에는 나무 향이 나는 외투가 덮여 있었다.
김선우는 네 앞에 앉아 있었고, 네가 깨어난 것을 보고도 아무 말도 하지 않았다. 그저 네 눈을 빤히 바라보다가 천천히 몸을 기울여, 손을 뻗어 허벅지까지 내려가 있던 치마를 종아리까지 끌어올렸다.
"미안해요, 내가 잠들었네요. 너무 늦었죠?"
"괜찮아요." 김선우는 너의 자세를 따라 두 다리를 끌어안고, 머리를 무릎에 비스듬히 기댔다. "원하면 내가 아래층에 내려가 술 한 잔 가져다줄게요."
"……응." 너는 반젖은 그의 머리카락과 얇은 셔츠, 그리고 자기 몸에 걸쳐진 깨끗한 외투를 번갈아 보았다.
분명 서툰 남자인데, 왜 세심한 부분은 이렇게 잘 챙기는 걸까.
몇 분 뒤, 그는 작은 술 두 잔을 들고 위층으로 올라왔다. 그는 그중 한 잔을 너에게 건네주었고, 너는 받아 들고 보았다. 호박빛 술이 네 움직임에 따라 파도처럼 출렁였고, 금빛 바다 같았다.
사실 너는 술을 거의 마시지 않는다. 남에게 뒤처지고 싶지 않다는 생각이었을까, 너는 잔에 든 술을 단번에 들이켰다. 목구멍 깊숙한 곳에서 매운 감각이 올라와 너는 사레가 들렸고, 비틀거리며 크게 기침했다. 김선우는 네 손의 잔을 가져가고는 너를 품에 안았다.
"술을 못 마시는구나."
걱정하는 듯한 느낌도 아니고, 그렇다고 비웃는 것도 아니었다. 너는 처음으로 고개를 들어 그 남자의 얼굴을 자세히 살펴보았다.
그는 아마 표정을 짓는 걸 좋아하지 않는 것 같았다. 입꼬리는 평평했고, 입술은 다소 두꺼웠으며, 술을 마신 뒤에는 윤기가 살짝 돌았다. 눈은 아주 예뻤지만 생기가 없었고, 가끔 너와 눈이 마주칠 때에만 그 안에 작은 빛이 비쳤다.
분명 성숙한 남자여야 할 텐데, 어째서인지 그의 몸에는 늘 어딘가 유치한 기색이 새어 나왔다. 마치 아무도 그에게 어른이 되는 법을 가르쳐 주지 않은 것처럼.
분명 무정한 남자여야 할 텐데, 왜 그의 눈은 계속 자기에게 미소 짓고 있을까? 너는 생각하다가, 손이 이미 참지 못하고 그의 얼굴을 향해 뻗었다.
그는 분명 조금 어색한 듯했지만, 억지로 버티며 피하지 않았다.
너의 검지손가락이 그의 눈썹 끝을 살짝 건드렸다.
그는 가만히 눈을 감았다.
이 모든 것은 잘못된 것이었다. 잘못된 시작, 잘못된 전개, 잘못된 선택.
너는 손을 거두고 입술을 달싹였지만, 끝내 늘 품고 있던 의문을 꺼냈다.
"왜, 나를 죽이지 않는 거야?"
"……"
"내가 네 짐이 되지는 않겠지?"
"유감이지만, 우리는 아직 네가 내 짐이 될 만큼 친밀하지는 않군." 김선우는 너를 안고 있던 팔을 풀고, 눈빛도 다시 차가워졌다. "이건 내가 처리할게."
빗방울이 지붕에 떨어지고, 어둠 속 공간은 떠들썩하기 그지없었다. 너와 그는 서로 물러나, 이제는 두 사람 모두 서로의 얼굴을 알아볼 수 없을 때까지, 눈동자와 어둠이 섞여 더는 상대의 눈빛으로 기쁨과 분노를 가늠할 수 없을 때까지 물러섰다.
그의 눈은 아직도 미소 짓고 있을까? 너는 생각했다.
