[ 家に着いた？ ]
[ 寝てる ]
[ それとも無視してるの？ ]
ベッドに横になったまま、次々届く振動に通知だけ確認した。わざわざトークを開くことはしなかった。返事をするのは難しくない。無事着いたと一言送ればそれでいい。そうすればイ・サンウォンはまた平然と話しかけてきて、次は何をするのか聞いてくるだろう。
それでも、こうして返事ひとつを悩む理由は別にあった。いつものように私について回る噂と。昼に聞いた話。イ・サンウォンをついて回る噂。
今回はどこまで続くのか。
私も新しい人に会うといつも言われてきた言葉だ。これまでと同じように、相手が別の男ならあまり気にしなかっただろう。どこまで続こうが、誰かが先に飽きたところで終わらせればよかった。もともといつもそうやって会っていたから。
「はあ……。」
ため息が出た。けれど今回はそうしたくないらしかった。自分の気持ちがこれまでとは違うのが分かった。遊びで始めた関係が、本当に遊びで終わってしまうかもしれないことが。イ・サンウォンが私より先に興味を失うかもしれないことが気に障る。そして、その事実を認めるのはもっと嫌だった。
結局返信せずに、スマホを伏せた。
*
イ・サンウォンからは翌日まで連絡が来なかった。先に無視したのは私なのに、いざ静かになるとずっとスマホを確認してしまう。画面をつけては新しい通知がないのを確認し、また消すのを繰り返した。イ・サンウォンが働いているRESETにも行かなかった。友達が飲もうと連絡してきたが、疲れていると口実をつけて避けるのに必死だった。
そうして三日が過ぎた。これならイ・サンウォンも私の意図を分かってくれただろう。もう連絡も来ないし。先にしがみつく性格でもないし、女ひとりに無視されたくらいで惜しがるやつでもなかった。そう思えば気が楽になるはずなのに、なぜか余計に落ち着かなかった。私、ほんとみっともない。苦笑が漏れるほどだった。
授業を終えて本館を出た。明日はイ・サンウォンと顔を合わせる教養の授業があるのに。どうしよう。そんな一瞬の考えを抱えながら正門へ向かう道を歩いていた、その時だった。大きな街路樹のそば、建物の白い壁にもたれた見慣れた顔が見えた。
イ・サンウォンだった。
フードのポケットに手を入れたままスマホを見ていたサンウォンが顔を上げた。目が合うやいなや壁から背を離す。見なかったふりをして方向を変えようとしたが、サンウォンが先に前をふさいだ。
「なんだよ。」
「おまえを待ってたんだ。」
「なんで私を。」
「なんで連絡に出ない？」
「忙しかった。」
「三日もずっと？」
「うん。」
「嘘。」
サンウォンの横を通り過ぎようとしたが、手首をつかまれた。強く掴まれたわけではなかった。振り払えば簡単に離れそうだったのに、足が勝手に止まった。
「放して。」
「やだ。」
「人が見てるでしょ。」
「見せとけばいい。」
周りを行き交う学生たちが、ちらちらとこちらを見た。またあの二人？ という視線が刺さる。サンウォンは気にもしていない顔だった。むしろ手首を放し、私の前を完全にふさいだ。
「私を捨てたの？」
「私たちが何だったって捨てるの。」
「何の関係もないの？ キスは二回もしたのに。」
「おい……！」
サンウォンの声が少し大きくなり、それを聞いた通りすがりの人たちが露骨にこちらを振り向いた。あわてて両手でサンウォンの口をふさいだ。手のひらに唇が触れる。サンウォンは目だけを落として私を見た。
「静かにして、バカなの？」
手のひらの下から熱い息が伝わってきた。サンウォンはしばらくおとなしかった。何かを考えているみたいだった。そしてまもなく、私の手首を両側からつかんでゆっくり外した。視線が少し下に向いて、また私へ戻った。
「じゃあ、付き合おう。」
「え？」
「付き合おうって、俺と。」
「……。」
「俺、おまえのこと好きみたいだから。」
この狂ったやつは、自分が今どこで何を言っているのかも分かっていないらしかった。でも私も、いつの間にか周りの視線が気にならなくなっていた。イ・サンウォンを見ていると、まるで二人きりみたいに他のすべてがぼやけた。
本当に気になっていたのは別のことだった。いつも人の冷たい視線ばかり受けてきた私が、イ・サンウォンに釣り合う人間なのか。それとも私も、通り過ぎていった数えきれない女のひとりになるのか。唇をぎゅっと結んで答えられずにいると、サンウォンが私の顔をうかがった。
「何か気になることでもあるの？」
私の気持ちを読んだのか、おまえが先に聞いてきた。結局視線をそらして口を開く。三日間ぐちゃぐちゃに絡まっていた気持ちを、結局は当の本人の前で解くなんて。私らしくない。
「…おまえの友達の言うこと、当たってるかもしれないし。」
「え？」
「今回はどこまで続くんだろうって。」
言ってしまうと顔が熱くなった。恥ずかしさに両目をぎゅっと閉じ、口をきゅっと結ぶ。私が先に捨てられるのが怖くて連絡を避けていた、そう遠回しに告白したようなものだった。言わなきゃよかったかな。ほんの一瞬で、いろんな考えが頭を駆け巡った。
顔を上げられずにいると、頭上で短い笑いが弾けた。むっとして斜めな視線で顔を上げると、イ・サンウォンが明るく笑っていた。
「笑うの？」
「いや。」
「笑ったじゃん。」
「そういうことかと思って。」
さっきまで怖いほど固まっていたイ・サンウォンの顔が和らいだ。サンウォンは頭を下げて私の顔をのぞき込んだ。
「信じられないなら、直接見ればいい。」
「何を。」
「どこまで続くかを。」
本当に噂みたいにすぐ飽きるのか。それとも私が先に冷めるのか。飲み込んだ後ろの言葉まで聞こえてきそうだった。片方の口角を上げて見事に笑い、しばらく黙っていたサンウォンが口を開いた。
「先に言っとくけど。」
「……。」
「俺は付き合ってもいない女とキスしたことなんてない。」
言葉に詰まった。誰が……！ 誰彼かまわずキスして回ってるっていうの。イ・サンウォンは真っ赤になった私の顔を面白そうに眺めていた。私はやがて気持ちを落ち着かせようとため息をつき、目を合わせて口を開いた。
「……私もない。」
サンウォンは満足げに笑ってしばらく私を見つめたあと、無言で手を差し出した。指先が私の手の甲をかすめ、すぐに隙間へ入り込んでくる。やがて指が絡められた。
キスした時も平気だった顔が、あとになってから熱くなった。顔を上げられず、ただ繋いだ手を見下ろしていると、横から笑い混じりの声がした。
「うわ。先にキスまでしといて、手ひとつつないだだけで顔真っ赤だな。」
「黙れ。」
顔をそむけると、サンウォンの笑い声がさらに深くなった。感じ悪い。
…それでも手は離さなかった。