授業が終わったあと、友達が久しぶりに自分とお酒を飲んでほしいと言って、私を引き止めた。今日はどうせ予定もなかったし、快く提案を受け入れた。おしゃべりしながら歩く友達の後ろについていった。やがて見知らぬ路地に足を踏み入れたとき、心の中に不安が芽生え始めた。
「ここだよ。」
友達が立ち止まった場所を確認した瞬間、踵を返した。
「帰る。」
「おい、ちょっと待って。」
腕をつかまれた。もう一歩踏み出したけれど、友達が両手で私の腕に抱きついて、ぶら下がるように引き止めた。
「ここまで来てどこ行くの！ 今日は私とお酒を飲んでくれるって約束したでしょ！」
「酒場がここしかないのか？」
「ここ、有名なんだって。バーテンダーがすごくイケメンらしいよ。」
見なくても誰だか分かった。ほんと人生の役に立たない。よりによって、あのムカつくやつが働いてる店だなんて。
「他のとこに行こう。」
「やだ!! 今日ここに来るために、あんたの授業が終わるの待ってたんだから～！」
「うっ…。」
友達の授業は今日の午後2時ごろに終わった。私は5時まで授業があって。なんと3時間も私のために待っていたと聞いて、何も言えなくなった。前に進もうとしていた体の力が抜けた瞬間、店のほうへと体がぐいっと傾いた。
「やった！ お酒は私がおごるよ。」
片手で私をつかんだまま、もう片方の手でドアを押して入った。慣れたクラシック音楽とバーの香りがふわっと押し寄せた。
*
平日なのに、バーの中は人が多かった。
サンウォンは私たちが入ってきた瞬間からこちらを見ていたようだったが、知らん顔をしていた。他の客のグラスを満たし、隣にいたスタッフに何かを渡してから、またテーブルを回っていった。
とりあえず安心した。
友達と隅のほうのバー席に座った。サンウォンが立っているバーテーブルからも距離があった。
「でも、イケメンって言われてた人があいつだったんだ、イ・サンウォン。」
「そう。学校でも見てたくせに、何を見に来たかったんだか。」
「知らなかったんだもん～。でもまあ、目の保養にはなるね。評判はよくないけど。」
友達がぺらぺら喋りながらメニューを開いた。カクテルの名前を一つずつ読みながら長いこと悩み、ピンク色のかわいいカクテルを指差すと席を立った。
「ちょっとトイレ行ってくる。私の頼んどいて～」
「おい！」
引き止める暇もなく消えた。
テーブルの上にはメニューが二冊残っただけだった。店員を呼ぼうと周りを見回した。近くに立っていた別のバーテンダーと目を合わせようとしたところで、黒いシャツが視界をふさいだ。
サンウォンがテーブルの前に立っていた。
どうして分かったんだ。それ以前に、私はこいつに注文するつもりなんてなかったのに。
「ご注文……。」
「これ、見て。」
サンウォンが片方の口角を、ぴくりと上げた。
「ストーカーしてるのはそっちだって言ってるだろ。」
「いや、それは。」
「私に一目惚れしたとか、そういうこと？」
あきれてサンウォンを見上げた。まともな会話が通じなさそうだ。
「タメ口だな。」
「私の顔が好みなんですか？」
「注文を取れよ。」
メニューを持ち上げ、サンウォンの顔を叩く真似をした。サンウォンは頭を後ろに引きながら笑った。
メニューを一度見下ろした。名前を読んでも何が何だか分からない。さっき友達が指さしたものを指した。
「これと、この前のやつ。」
「この前のやつ？」
「あんたが勧めてくれたやつ、あるだろ。」
サンウォンは少し驚いたように振る舞ったあと、やがて目元をわずかに細めた。
「おいしかったですか？」
「何笑ってんだ。」
「笑ってませんけど。」
口角を上げたまま、よく言う。言い返しやがって。少々お待ちください、というありきたりな言葉を口にして、サンウォンはメニューを手に取ると戻っていった。しばらくして友達が席に戻ってきた。
「注文した？」
「うん。」
「何頼んだの？」
「私は昨日飲んだやつ。お前はまだでしょ。」
「なんだ。あんたここ来たことあったの？ だからあいつとも知り合いなの？」
「知り合いっていうか……。」
そんな関係じゃない。言い切る前に、冷水の入ったコップを口に運んだ。
友達はサンウォンのいるほうを振り返った。サンウォンは別のテーブルの前に立っていた。少し体をかがめて客の話を聞き、目元まで細めて笑っていた。
「猫かぶりのやつ。」
思わず口に出ていた。しまった、と思った瞬間、友達はもう私の言葉を聞いていて、じっとこっちを見ていた。何だよ、って感じ。驚くと余計に目を丸くして私を見る。
「ユジュ、あいつと仲いいの？」
「いや、全然。」
「ふーん。」
「何が。」
「あいつのこと、嫌いなの？」
別のバーテンダーが前に置いていったカクテルグラスを持ち上げ、一口飲んだ。
「好きになる理由がないだろ。」
*
友達は珍しくすんなり納得して、別の話を始めた。今日の授業であったことだの、誰が誰と別れただの、前に一緒に酒を飲んだやつが陰で私たちの悪口を言っていただの、どうでもいい話だった。
私は適当に返事をしながら酒を飲んだ。気分は悪くなかった。笑いながら話を聞いていると、友達の後ろにいるサンウォンがたまに視界に入った。そしてそのたびに、なぜかサンウォンと目が合った。席を逆にすればよかった。こっちを見てるってまた勘違いされる。顔をそらして酒を飲んでいると、友達のスマホが鳴った。
「あ、電話ちょっと出てくる。」
友達がスマホを持って入口のほうへ出ていった。適当に手を振って、スマホを取り出した。まだ1時間も経ってないんだな。あと3杯は空けないと帰してくれないかな。そんなくだらないことを考えていると、視界の上に影が落ちた。サンウォンだった。
「何だ？」
「グラスが空き始めてますけど、追加はいりませんか？」
ふっと笑いが漏れた。
「猫かぶらなくてもいいのに。」
「ああ、そうか。」
サンウォンが腕を伸ばして、ゆっくり背伸びをした。肩が上がって、すとんと落ちた。
「背伸びしろなんて言ってないけど。」
「そうだった？ なんかここ、落ち着くんだよね。」
あきれてふっと笑い、カクテルグラスを揺らした。氷が溶けてぶつかる音が響いた。
会ってどれくらいだっていうのに、私に落ち着くとか。こいつも人を見る目がないな。
サンウォンは片手で片頬をこすり、それから口元を何度か押さえた。
「顔の皮が引きつりそうだな。」
休みなく笑っているからだろうか。後からつけた言葉に、まあそうだろうと思った。真顔ではあるけど、無理に笑うよりはましに見えた。というか、何で私の前でそんなふうにふざけてるんだ。バーでは普通、バーテンダーが客の話を聞くもんじゃないのか。
「稼ぐの大変か？」
「私に会いに来る客が多くて。」
「その性格を隠して生きるのが大変なんだろ。」
「誰の前では隠さなくてもいいから、平気。」
サンウォンが体を起こした。その間に、また短くなった言葉が耳に入った。まあ、気にはならなかったけど。
「休んだなら行って働け。」
「手厳しい客だな。」
サンウォンは無表情で答えて背を向けた。数歩行かないうちに別のテーブルの客と目が合い、何事もなかったように笑った。
ほんと、よく笑うな。
ほどなくして友達が席に戻ってきた。
「ごめん。母さんからだった。」
「大丈夫。」
「もう一杯頼むつもりなんだけど、ユジュは？」
「私も。何でもいい。」
友達はそのまま手を挙げた。他のバーテンダーたちがこちらを見て来ようとした瞬間、すっ、すっ、すっと長い足でサンウォンが素早く私たちの前を取った。うわ、こいつ、ほんと女の客が嫌いなのかも……。
「注文したいんですけど、私はこれで、こいつには一つおすすめをお願いします。」
気だるげに並んだ酒を見ていたのに、ぎょっとした。おい、私がいつおすすめなんか頼んだ！
友達は私をぴしっと指さしていた。その指先を追ってきたサンウォンが、くすっと笑った。
「手がかかる友達なんですね。」
「はい、まあ……。いつも自分は何でもいいって言うくせに、意外とこだわりが強いんですよ。」
「分かります、分かります。」
何が分かるっていうんだ。二人でうんうん頷いているのを、うんざりした目で見た。するとサンウォンがにやりと笑って、私に身をかがめて近づいてきた。
「今回はどれにします？ 前のと似てるけど、もう少し深みのある味のものがあります。」
「じゃあそれを持ってきて。」
「親切ですね。」
「こいつが？」
本気であきれて、腸が煮えくり返るような顔をしながら、指であのやつ、つまりイ・サンウォンを指した。
サンウォンは笑いながら、私の指を折りたたんだ。
「『こいつが』って。僕がどうかしました？」
睨みつけると、「すぐ持ってきますね。」と言って立ち去った。
「二人、いつの間にそんなに仲良くなったの。」
「仲良くない。」
「二人、似てるからかな？」
「クズ同士で気が合うって意味か。」
友達は返事もせず、残りのグラスを口の中に流し込んだ。しばらく言葉を交わしているうちに、注文した酒が二杯出てきた。別のバーテンダーは満たされたグラスを私たちの前に置くと軽く挨拶して立ち去った。友達はまたサンウォンの話を始めた。
「あいつ、悪い男っぽい。」
「っぽいんじゃなくて、そうだよ。」
「でも営業スマイルより、さっきのほうがいい気がする。」
サンウォンは別の客の前にグラスを置きながら、また口角を上げていた。女の人が何か言うと、慣れた様子で笑って頭を下げた。
私はストローで新しいグラスの中の氷をかき混ぜた。
「まあ、猫かぶるよりはいいと思う。」