教養の授業がある日だった。講義室に入ると、座っているイ・サンウォンの後ろ姿が見えた。前回と同じ席、同じ姿勢だった。椅子に斜めにもたれかかって、携帯を見ていた。
ほかの席は空いていた。横へ近づくと、サンウォンが顔を上げた。目が合ったが、知らん顔をした。私も黙って隣の席にバッグを置いた。もうわざわざ別のところに座るほうが変だった。前の授業もここだったし、その前もそうだったから。
席に座ると、サンウォンは携帯を伏せた。
「また来たのか」
「授業を受けに来たんだよ。お前を見に来たとでも？」
「誰がそんなこと言った？」
言い方が短かった。酒場で作り笑いするなと言ってから、すっかり敬語を捨てたらしい。私も特に指摘はしなかった。敬語を使いながら皮肉を言うより、こっちのほうがまだムカつかなかった。
バッグからペンを一本、ぶら下げるように取り出した。まだ授業が始まるまで十分ほどあった。
サンウォンはまた携帯を手に取った。画面を上下に流しながら、顔には特に表情がなかった。
私はその顔をじっと見た。考えてみれば、学校で笑っているところを一度も見たことがなかった。にやっとしたり、せせら笑ったりするのではなく、ちゃんと笑う顔。バーでは女たちが何を言っても、あんなにちゃんと笑っていたのに。
「何」
サンウォンが画面を見たまま聞いた。
「何が」
「見てるだろ」
「見てないけど」
「惚れたのか？ それは本気で困るんだけど」
うんざりした顔でサンウォンを見た。こいつ、何かの王子病？ いや、姫病？
そのまま視線を外そうとして、顎をついた。サンウォンの横顔をもう一度さらった。眉から鼻筋、唇まで、どこひとつ欠けるところなく整っていた。顔はいいのに性格はクズ。変な噂が立つのも無理はない。
「お前、学校ではなんで笑わないの？」
サンウォンの指が止まった。やがてゆっくり顔がこちらへ向いた。
「急に？」
「別に。ただ考えてみたら、笑ってるところを一度も見たことない気がして」
「バイト先で見ただろ」
「あれは営業用だし」
「笑い方なんてみんな同じだろ」
「違ったけど」
サンウォンは携帯を机に置いた。それから、こいつが急に何を言うんだという目で私を見下ろした。
何だよ。口を滑らせたか。
「なんでそんな目で見るの？」
「いや」
「何だよ」
「俺の笑い方、かなり詳しく見てたんだな」
また始まった。王子病のやつ。
「客の顔に向かってひっきりなしに笑ってたら、見えないわけないだろ」
「俺だけ見てたんじゃないの？」
「金もらわないと笑わないのか？」
答える価値もない質問に、皮肉っぽく言った。それから小さく息を吐いて、続けた。
「もういい。私がお前の笑う顔を見て、何に使うんだよ」
しばらくして、肩をとんとんと叩かれる気配がした。何だよという顔で振り返った。
サンウォンは手の甲を自分の頬に軽く当てたまま、首を傾けていた。目が合うと、目尻を少し細め、片方の口角をゆっくり持ち上げた。
酒場で見ていた笑い方とは違った。
客の前で見せていた、きれいで品のある笑みではなかった。だからといって人をあざ笑う顔でもない。目尻を少し細めたまま口角だけを上げている様子は、かなり生意気だった。チンピラみたいだ。
「何してんだよ」
「笑ってほしいって言っただろ」
「それが笑ってるって？」
「ただで見られたんだからいいだろ」
サンウォンは手を下ろして、姿勢を正した。
「そっちも笑ってみろよ」
「嫌だけど」
「俺は笑ってやったぞ」
「なんで私がお前のために笑わなきゃいけないんだ」
「俺だって今、お前のために笑ったけど」
「頼んでないし」
「金もらわないと笑ってやらないのか？」
「真似するなよ」
「なんで。お前の言葉だろ」
サンウォンはふっと笑って、また片方の口角を上げた。
余計なことを言った。そもそも、あの顔が見たかったわけでもなかった。酒場ではあんなにちゃんと笑うくせに、なんで学校ではいつも無表情なのか気になっただけだ。
それにしても、ああやって笑うと、なんであんなに噂が多いのか分かる気がした。きちんと笑っているときより、むしろもっとムカつくし、もっと目がいった。
やがて教授が入ってきて、講義室は静かになった。サンウォンも姿勢を正し、教養の本を開いた。私はノートに適当にペンで何か書いているふりをして、丸を描いた。
授業が始まってからは、特に会話はなかった。サンウォンは意外にも、かなり真面目に授業を聞いていた。本には線を引き、教授が強調する内容は余白に別で書き込んでいた。字は見た目と違ってひどかった。
何書いてあるのか全然分からないな。
さっき笑っていた顔を思い出して、横をちらっと見た。サンウォンはまた無表情だった。なのに視線は本ではなく、私のほうに来ていた。
「何」
口の形で聞いた。サンウォンは机の下で指を使い、自分の口角を指さした。笑えって意味らしい。
ふざけんな。
しかめっ面のまま顔をそらした。すると本当に狂ったみたいに、こちらへ身を乗り出してきた。いや、なんでだよ。しつこいな。それに授業中だって！
結局、教授の声が聞こえた。
「イ・サンウォンさん」
教授の声がした。サンウォンはすぐには返事をしなかった。まだ私を見ていた。
「イ・サンウォンさん？」
私は前だけを見ながら、真顔のまま肘でサンウォンの脇腹をこつんと突いた。そのときようやく、サンウォンが顔を上げた。
「はい？」
教授が眼鏡越しにサンウォンをじっと見た。
「この化学者によって世界がどうなったと言いましたか？」
「……良くなったと思います」
講義室のあちこちで笑いが起きた。 「集中してください。」 教授は内心のため息を飲み込み、そう言った。サンウォンはまだ状況が分かっていない顔で、ぽかんと立っていた。思わず笑いが漏れた。間の抜けた顔。
「ぷっ」
サンウォンの視線がすぐにこちらへ落ちた。
やば。
口を閉じて、何でもない顔で黒板を見た。サンウォンは少し黙ってから、黒板を見ながら口を開いた。
「今、笑っただろ」
「笑ってない」
「笑ったじゃん」
「お前が 情けなくて 出た声だよ」
「笑ってたくせに」
顔をそらしてサンウォンを睨んだ。まったく引かないな。イ・サンウォンの横顔は、さっきみたいに片方の口角を上げて笑っていた。一言言ってやろうと「お前……」と言いかけた瞬間、 教授の声がまた聞こえた。
「そこの二人。恋愛は授業が終わってからにしてください」
講義室がもう一度ざわついた。あちこちで笑い声と小さなざわめきが起きた。何人かはあからさまにこちらを振り返りさえした。
私は何でもない顔で黒板を見た。横では、サンウォンが後頭部をかいているのが見えた。私のほうを見ているようでもあったが、やがてゆっくり教養の本へ視線を落とした。
本当にもう注目されるのは勘弁してほしい。今度はまたどんな噂が立つんだろう。さっきよりかなり機嫌の悪い顔になった気がした。顔の筋肉が固まったみたいだったから。 しばらくして、サンウォンが少しだけこちらへ身を寄せた。
「おい」
「……..」
「悪い。目立たせて……」
「話しかけるな」
そのままサンウォンは口を閉じた。しばらく静かになったかと思うと、小さくぼそぼそ言う声が聞こえた。
「気難しいな」
サンウォンはペンを指の間に挟み、くるくる回した。また一言負けずに返してきた。そして、私たちはそれ以上話さなかった。
仕事以外では女が面倒くさいのかと思っていた。バーで会って、外に出てもなお面倒をかけてくる女を遮断し、学校では誰が話しかけても無視する、そんな噂を聞いていたから。でもこうして先に話しかけてきて、思ったより会話も通じた。もっとも、会話の半分は人をからかう言葉だったけど。
目だけ動かして横をちらっと見た。
サンウォンは相変わらずペンを回しながら、本を読んでいた。さっき教授に指されたとき、何も分からないという顔でぽかんと立っていたのを思い出した。かなりいい顔をしているくせに、抜けた顔をしていたのが、あらためて可笑しかった。
「くっ」
気づかないうちに、小さな笑いが漏れた。
サンウォンの手の中でペンが止まった。すぐにこちらを見る視線を感じた。今度は、最後まで知らないふりをした。