Chiều hôm ấy trời mưa rơi lặng lẽ.
Tôi ngồi trên ghế ở trạm xe buýt, ngẩn ngơ nhìn những giọt mưa. Đã nửa năm từ ngày chia tay, nhưng khoảng trống trong lòng tôi vẫn không hề được lấp đầy.
"Rồi sẽ ổn thôi."
Người xung quanh nói rất dễ dàng, nhưng như kính vỡ dù ghép lại vẫn còn vết nứt, trái tim tôi cũng vậy.
Lúc đó, có người ngồi xuống cạnh tôi.
"Bạn thích những ngày mưa à?"
Đó là một giọng nói tôi nghe lần đầu.
Tôi quay đầu lại, một người đàn ông cầm chiếc ô đen đang lặng lẽ mỉm cười.
"Không. Chỉ là... không có chỗ để tránh mưa thôi."
Sau câu trả lời của tôi, anh ấy nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc rồi nói.
"Tôi cũng vậy."
Không hiểu sao một câu nói ấy lại nghe như một lời an ủi.
Sau một thoáng im lặng, xe buýt đến. Chúng tôi lên cùng một chuyến, rồi ngồi cạnh nhau.
"Tôi là Subin."
Anh ấy chìa tay ra trước.
"...Tôi là Na."
Tôi ngắn gọn xưng tên rồi đưa tay bắt lấy.
Tay của Subin rất ấm.
Sau khi lặng im nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu, anh ấy cẩn thận hỏi.
"Có phải... bạn đã trải qua chuyện gì rất khó khăn không?"
Tôi giật mình.
Tôi cứ nghĩ mình đã cố giấu đi, vậy mà chỉ nhìn nét mặt tôi thôi anh ấy dường như cũng nhận ra.
"...Lộ ra sao?"
Subin khẽ cười rồi gật đầu.
"Tôi cũng từng mang cùng một gương mặt như thế đấy."
Nghe câu đó, lần đầu tiên tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy.
Anh ấy đang cười tươi, nhưng phía sau nụ cười ấy là một vết thương giống tôi.
Xe buýt dừng ở trạm tiếp theo.
Không có ai xuống xe, nhưng cửa vẫn mở ra trong chốc lát rồi lại khép lại.
