사막의 낙인

그림자놀이

내궁의 깨끗한 백색 석조 복도 위로, 조각된 나무 격자문을 뚫고 들어오는 날카롭고 눈이 멀 것 같은 대낮의 햇살이 가득 씻겨 내려가고 있었다. 빛은 매끄러운 흑옥 바닥재 위로 길고 기하학적인 무늬의 그림자들을 드리웠다. 내부의 공기는 기만적일 정도로 평온했으나, 그 안에는 가을바람의 옅고 선명한 향기와 멀리서 들려오는 정예 방패 군사들의 묵직한 갑옷 부딪히는 소리만이 실려 왔다. 이 요새 성벽 안의 모든 그림자는 밀집되어 있는 듯 빽빽하게 느껴졌다. 황후가 단 하나의 취약점이라도 내보이기를 기다리며 사방을 조여 오는, 조정의 밀정들이 가진 깜빡임 없는 포식자 같은 눈빛들로 가득 차 있었기 때문이었다.

나는 높게 솟은 마루 복도를 따라 천천히 걸어갔다. 내 가녀린 체구 위로 넓게 흘러내리는, 대궐 특유의 정형화되지 않은 겹겹의 무거운 황실 비단 한복 자락들이 내 모든 움직임을 온전하게 집어삼켰다. 이 두꺼운 천 조각들은 철저하게 의도된 지략가적인 선택이었다. 깊은 진홍색 한복 겹들 아래로, 내 몸은 지난 몇 달 동안 완벽하게 변해 있었다. 우리 사이에 숨겨진 아이, 윤서가 일정하고 조용한 태동 속에서 자라나며 내 허리선이 두터워지고 있었던 것이다. 무거운 황실 예복은 티 하나 없이 완벽한 시각적 방패가 되어 주었다. 내가 은밀한 안채 밖으로 발을 내딛을 때마다 내 실루엣을 사납게 훑어 내리는 질투 가득한 파벌들의 눈길로부터, 이 신성한 혈통의 비밀을 완벽하게 매장하여 지켜내고 있었다.

나는 모퉁이를 돌아 황실 서고 안으로 들어섰고, 복도의 참견하는 눈길들을 완벽하게 차단하기 위해 묵직한 흑단나무 문이 내 등 뒤에서 스르르 닫혔다.

현진은 햇살이 가득 내리쬐는 넓은 서고 공간의 중앙에 놓인 거대한 흑단나무 탁자 앞에 앉아 있었다. 그의 주변은 조정의 부패한 귀족들이 보낸 기만적인 법률 문서들과 세금 장부들이 만들어낸 거대하고 혼란스러운 두루마리 산으로 사방이 빽빽하게 둘러싸여 있었다. 천하를 얻은 황제의 금빛 왕관은 옆쪽의 낮은 벨벳 상자 위에 놓여 있었고, 검은 먹물 속에 붓을 담그는 그의 긴 어두운 머리카락은 뒤로 느슨하게 묶여 있었다. 도성 귀족들의 복잡한 문구들을 해독하기 위해 고군분투하는 그의 다부진 어깨는 팽팽하게 긴장되어 있었고, 턱선은 단단한 일직선으로 묶여 있었다.

빛이 비추는 공간 안으로 내가 발을 들여놓는 순간, 그의 날카롭고 어두운 눈동자가 내 체구에 고정되었다. 그 한쪽 심장 박동 사이에 군주로서의 사납고 명령조의 아우라는 한순간에 흔적도 없이 증발해 버렸다. 우리만의 은밀한 안식처 안에서 그의 지친 표정이 한순간에 풀려나갔고, 수려하고 높은 그의 광대뼈 위로 부드럽고 믿기지 않을 만큼 따스한 미소 주름이 슬며시 깨어났다.

나는 그의 바로 곁으로 걸어 올라갔고, 내 겹겹의 예복들이 마룻바닥 위로 부드럽게 쓸리는 서걱거리는 소리를 내며 탁자 너머의 그를 향해 상체를 길게 기울였다. 우리 사이의 물리적인 거리는 완벽하게 밀착되어 있었다. 내가 손을 뻗어, 기만적인 세금 두루마리 위로 숯으로 그린 지형 지도를 미끄러지듯 밀어 넣는 동안, 그의 헐렁하고 느슨한 흰 내의를 뚫고 뿜어져 나오는 강렬하고 든든한 온기가 내 옆구리로 고스란히 전해졌다.

"북부 파벌의 대신들이 사적인 군사들의 자금을 조달하기 위해 곡물 장부의 선들을 조작하고 있어요." 나는 그의 귓바퀴 바로 앞 공간을 파고들며 매끄럽게 속삭였다. 밝은 서고의 불빛 속에서 그가 내 모든 단어를 하나하나 확실하게 읽어 내릴 수 있도록 일부러 움직임을 신중하게 유지하며 입술의 모양을 명확하게 다듬었다. 사막의 모래먼지 속에서 보낸 수년의 세월이 남긴, 내 조용하고 나지막한 긁히는 음색은 이 정적 가득한 서고 내부에 아름답고 선명한 대조를 이루며 퍼져나갔다. "저들은 겨울 수확이 시작되기 전에 계곡의 국고를 통째로 탕진하려 들 것입니다. 저들의 직인을 완벽하게 거부하셔야 해요. 그리고 무역로들을 중앙 주둔지 쪽으로 즉시 우회시키세요. 저들이 사적인 부대원들을 결속시키기도 전에 저들의 지렛대를 완전히 꺾어버리는 겁니다."

현진의 입술 사이로 낮고 풍성한 웃음소리가 새어 나왔다. 내 어깨 바로 밑에서 그의 가슴뼈를 통해 그 진동이 곧바로 느껴졌고, 그의 눈 가장자리에는 사나운 자부심의 파도와 함께 미소 주름이 깊게 잡혔다. 그가 먹물 묻은 붓을 탁자 위에 툭 던져놓더니 매끄럽게 자리에서 일어났고, 그의 거대한 체구가 내 위로 거대하고 보호적인 그림자를 드리우며 나를 묵직한 탁자의 가장자리 안으로 단단히 가두어 조여 들어올 때까지 우리 사이의 마지막 간격을 완전히 지워버렸다.

그가 손을 뻗었다. 그의 커다란 온기가 담긴 손은 강렬하면서도 굴복하지 않는 다정함으로 움직여 내 허리를 안전하게 감싸 안았다. 그가 내 어깨 위로 턱을 나른하게 얹는 순간 그의 부드러운 검은 머리카락이 내 목덜미를 기분 좋게 스쳤고, 그의 긴 손가락은 내 한복의 무거운 비단 천 위를 따라 부드럽게 미끄러져 내려가 내 배 위의 완벽하고 둥근 곡선 위에 손바닥을 차분하게 밀착시켰다. 우리의 아이를 자신의 가슴속 깊은 밀착감 안에 단단히 가두어 지켜내려는 듯한 손길이었다.

"대낮이 채 되기도 전에 부패한 파벌 전체를 완벽하게 앞질러 무너뜨리는 천재 지략가라니." 현진이 내 피부 위로 부드러운 여운을 남기며 크게 속삭였고, 그의 깊고 낮은 목소리는 내 발가락 끝까지 짜릿한 전기 같은 전율을 곧바로 흘려보냈다. 그가 허리를 쥔 손길을 바꾸자, 그의 손바닥 밑에서 느껴지는 작고 고요한 태동의 움직임에 그의 긴 손가락이 아주 미세하게 떨려왔다. 그가 늘 두르고 다녀 기분 좋게 다가오던 특유의 능글맞고 자신만만한 가면은 완벽하게 깨어져 사라져 있었고, 내 얼굴의 하반부를 가린 천 위로 고작 숨결 하나의 간격을 둔 채 상체를 숙여오는 그의 높은 광대뼈 위로 선명하고 먼지 섞인 핑크빛 홍조가 한순간에 폭발하듯 피어올랐다. "저들은 자신들이 고작 행정상의 오류를 추적하고 있다고 믿고 있겠지, 채원아... 이 제국 전체를 이어받을 미래의 후계자가 저들의 코밑에서 황후 자신의 완벽한 보호 아래 자라나고 있다는 사실은 단 1초도 상상하지 못한 채 말이야."

내 배 위의 두꺼운 비단 천을 기분 좋게 누르며 머물던 그의 커다란 손바닥의 고요하고 묵직한 온기는, 은밀한 외교 복도 너머에서부터 미친 듯이 달려와 대전 안을 사납게 울리는 정체불명의 급박한 발자국 소리에 의해 한순간에 난폭하게 깨어졌다.

우리가 몸을 미끄러지듯 떨어뜨리기도 전에, 거대한 흑단나무 서고 문이 날카롭고 거대하게 메아리치는 파열음과 함께 난폭하게 활짝 열렸다. 우리 전용 내시 한 명이—얼굴은 핏기가 완전히 가셔 벌겋게 가라앉아 있었고, 숨결은 거칠고 공포에 질린 채 가쁘게 헐떡이며—문턱을 넘어 안으로 완전히 쓰러지듯 들어왔다. 그는 이 황궁 안에서 내 임신에 대한 위험한 진실을 알고 있는 몇 안 되는 신뢰할 수 있는 완벽한 최측근 중 한 명이었다. 그는 대신들이 갖추는 전통적인 공식 예법조차 완벽하게 생략해 버린 채, 찬란한 햇살 속에서 서로 완벽하게 밀착되어 있는 우리의 근접함을 향해 사납고 공포에 질린 눈빛을 미친 듯이 내리꽂았다.

"폐하! 황후 마마!" 시종이 목이 쉰 채 가라앉은 목소리로 속삭였고, 그의 음색은 외부 복도의 거대한 소음을 차단하기 위해 뒤편의 무거운 나무 패널 문들을 서둘러 밀어 닫는 동안 순전한 공포 속에서 바르르 떨리고 있었다. "대립 황자가... 그가 내궁의 정원 정문을 완전히 돌파해 뚫고 들어왔습니다! 그는 갑작스러운 동절기 세금 감사를 명분으로 삼아, 자신의 파벌 고문단 부대 전체를 이끌고 정확히 이 복도를 향해 단호하게 행군해 내려오는 중입니다! 황후 마마께서 무방비하게 노출된 순간을 기습적으로 포착하려는 속셈입니다—고작 몇 번의 심장 박동 뒤면 저 문 밖에 당도할 것입니다!"

서고 내부를 채우고 있던 공기가 단 한 순간에 숨 막히는 공포의 한기 속으로 툭 떨어졌다.

현진의 손이 내 허리 위에서 마지못해 하는 기색이 역력하게 느리게 떨어져 내렸고, 그의 긴 손가락은 마지막으로 내 옆구리를 다정하게 꽉 쥐어 여운을 남긴 후, 그의 모든 신체적 태세는 단 한 번의 심장 박동 사이에 사납고 두려운 군주의 아우라 뒤로 완벽하게 복귀했다. 그의 광대뼈를 물들이고 있던 부드럽고 당황스러운 핑크빛 홍조는 흔적도 없이 완전히 가라앉았고, 그의 어두운 눈동자는 옆쪽의 벨벳 상자 위에 거치되어 있던 무거운 금빛 왕관을 향해 손을 뻗어 자신의 긴 머리카락 위로 단단히 고정시키는 동안 면도칼처럼 날카롭고 사나운 격노의 시선으로 뒤바뀌었다.

"탁자 뒤편의 그림자 속으로 물러서라, 채원아." 그가 조용히 명령했다. 낮게 가라앉은 그의 깊은 목소리에는 그 어떤 반론이나 망설임도 용납하지 않는 절대적이고 견고한 황제의 권위가 가득 배어 있었다.

나는 단 1초의 시간도 지체하지 않았다. 나는 가녀린 체구를 신속하게 움직여 거대한 흑단나무 탁자가 만들어내는 깊은 어둠의 그림자 속으로 한 걸음 물러섰고, 내 진진한 진홍색 대궐 한복의 넓고 겹겹이 레이어드 된 천 조각들이 내 실루엣의 모든 시각적 징후들을 완전히 짓눌러 집어삼키도록 자리를 잡았다. 나는 두꺼운 천의 패널들을 신중하게 매끄럽게 펴 내리며 고정시켰고, 이 제국의 미래는 다시 한번 황실의 가식이라는 완벽하고 난공불락의 시각적 방패 밑으로 온전히 숨겨져 지켜지게 되었다.

내가 침착하게 손을 치마 자락 위로 겹쳐 얹고 내 표정을 차갑고 전혀 동요 없는 가면 뒤로 단단히 고정한 바로 그 순간, 서고의 무거운 나무문 너머에서 거대하고 난폭한 노크 소리가 마당 전체를 뒤흔들며 울려 퍼졌고, 대립 황자의 거대하고 위험한 그림자가 격자문 패널 위로 날카롭게 내려앉았다.

현진은 금빛 예복을 입은 다부진 어깨를 세운 채 거대한 황제의 어좌 위로 꼿꼿이 몸을 일으켜 앉았고, 그의 손가락은 다시 검은 먹물 속에 붓을 조심스럽게 밀어 넣었으며, 그의 깊은 목소리는 격자 패널들을 곧바로 진동시키며 사방을 날카롭게 찢어발기는 웅장하고 차가운 공명을 담아내어 가라앉았다.

"들라."