월요일 아침, 엘리베이터 앞에서 정원 대리님을 만났다.
"좋은 아침이에요, 대리님."
"……좋은 아침이에요."
이번엔 나를 보고 귀가 빨개졌다.
엘리베이터 안에서 둘 다 아무 말도 하지 않았다.
금요일 밤 바에서의 대화가, 맨정신일 때 말하겠다던 그 목소리가 좁은 공간을 꽉 채우고 있었다.
12층에서 문이 열렸다.
정원 대리님이 먼저 내리려다, 열림 버튼을 누르고 나를 기다렸다.
"먼저 내려요."
"……네."
평범한 말이었다. 그런데 한 달 만이었다.
*
하루 종일 일이 손에 잡히지 않았다.
정원 대리님도 마찬가지인 것 같았다.
업무는 여전히 완벽했다. 팀장님 질문에도 막힘이 없었다.
그런데 나와 눈이 마주칠 때마다 마우스를 쥔 손이 멈췄다.
오후 세 시.
책상 위에 컵 하나가 내려앉았다.
투명한 컵 안에 캐러멜 소스가 격자무늬로 뿌려져 있었다.
고개를 들자 정원 대리님은 벌써 자기 자리로 돌아가 있었다.
아무 말도 없었다.
아무거나 샀다는 말도.
맞은편 자리의 유진 과장님이 컵과 정원 대리님을 번갈아 보더니, 모니터 뒤로 슬쩍 웃음을 숨겼다.
나는 빨대를 꽂았다.
한 달 만에 마시는 맛이었다.
대리님, 손수건은 빨아서 돌려드릴게요.
메신저를 보내자, 옆자리에서 짧은 답이 왔다.
천천히 줘요.
*
퇴근 무렵, 하늘이 갑자기 어두워졌다.
1층 로비에 내려왔을 땐 이미 소나기가 쏟아지고 있었다.
회전문 밖 도로가 순식간에 하얗게 젖어 들었다.
나는 노란 장우산을 꺼냈다.
아침 일기예보를 보고 챙겨 온 거였다.
옆을 보니 정원 대리님이 빈손으로 서 있었다.
"대리님, 우산 없으세요?"
"……아침에 맑아서."
"같이 써요. 역까지."
정원 대리님은 잠깐 망설이다 고개를 끄덕였다.
그리고 내 손에서 우산을 가져가 펼쳤다.
키 큰 사람이 드는 게 맞다는 듯이.
노란 우산 아래로 둘이 걸어 나갔다.
빗소리가 우산 위로 쏟아졌다.
어깨가 닿을 만큼 가까웠다.
몇 걸음 못 가서 빗줄기가 더 굵어졌다.
우산 하나로는 버티기 힘들 만큼.
"잠깐 저기서 피했다 가요."
정원 대리님이 길가 버스 정류장을 가리켰다.
지붕 아래로 들어서자 빗소리가 한 겹 멀어졌다.
정류장에는 우리 둘뿐이었다.
정원 대리님이 우산을 접어 물기를 털었다.
그리고 한참 도로만 보다가 입을 열었다.
"맨정신이에요. 지금."
"……네."
"말해도 돼요?"
나는 고개를 끄덕였다.
심장 소리가 빗소리보다 컸다.
정원 대리님이 바지 주머니에서 열쇠 꾸러미를 꺼냈다.
그리고 그걸 접힌 우산 끈 옆에 나란히 들어 보였다.
열쇠고리에 검은 고양이 하나가 달려 있었다.
워크숍 날 바구니 안에서 봤던, 그 고양이.
내 우산 끈에 매달린 하얀 고양이와 꼭 닮은 얼굴이었다.
"세트였어요."
나는 숨을 멈췄다.
"이 우산, 내 거예요."
대학 2학년 여름.
과방 앞에서 비가 그치기만 기다리던 날.
문고리에 걸려 있던 노란 우산.
가져가요, 한 줄짜리 포스트잇.
그리고 복도 끝 창문 너머로 봤던, 비를 맞으며 운동장을 가로지르던 뒷모습.
"……그게 대리님이었어요?"
"과방 앞에서 발 동동 구르고 있길래. 나는 바로 앞 건물이라 뛰면 되니까."
"그 비를 맞고 뛰어갔어요?"
"금방이었어요."
정원 대리님이 덤덤하게 말했다.
나는 웃어야 할지 울어야 할지 몰랐다.
"그 뒤로 비 오는 날마다 이 우산 쓰고 다니는 거 봤어요. 졸업할 때까지."
"……왜 말 안 했어요. 제가 과 게시판에 주인 찾는다고 글까지 올렸는데."
"말하면, 그다음엔 무슨 말을 해야 할지 몰라서요."
버스 한 대가 정류장에 섰다가, 아무도 타지 않자 다시 떠났다.
"5월에 회사에서 이 우산 다시 봤을 때, 손이 떨려서 커피를 다 쏟을 뻔했어요. 아직 쓰고 있을 줄은 몰랐으니까."
독특한 색이라서, 라던 그날 아침이 떠올랐다.
"저 이 우산 몇 년을 썼는데. 주인이 대리님일 줄은 진짜 몰랐어요."
정원 대리님이 나를 내려다봤다.
아주 가까운 거리에서.
"너는 진짜 아무것도 몰랐구나."
처음 듣는 반말이었다. 낮고, 조금 웃음기가 섞인.
"그럼 하나만 더 물어볼게요."
나는 접힌 우산을 쥔 정원 대리님 손을 봤다.
"그때 바에서, 남자친구 있는 사람한테 너무 가깝게 굴면 안 된다고 했잖아요. 근데 커피 사 주고, 야근 같이 남아 주고, 택시 번호판 찍어 주는 거. 그건 사수가 후배한테 하는 거잖아요. 남자친구가 있든 없든."
정원 대리님은 한참 대답하지 않았다. 빗소리만 들렸다.
"……그냥 사수였으면, 그랬겠죠."
"그럼 뭐였는데요."
정원 대리님이 숨을 한 번 골랐다.
그리고 나를 똑바로 봤다. 피하지 않고.
"나 너 좋아한 지 꽤 됐어."
빗소리가 멀어졌다.
"네가 생각하는 것보다 훨씬. 과방 앞에서 이 우산 걸어 둔 날보다도 전부터."
"……"
"회사에서 네 이름 신입 명단에서 봤을 때, 사수 하겠다고 내가 먼저 손 들었어. 그래 놓고 막상 앞에 있으니까 아무것도 제대로 못 하더라."
"남자친구 있다고 들었을 때, 티 내면 안 된다고 생각했어. 그래서 거리 둔 건데. 그게 너를 울게 할 줄은 몰랐어. 미안해."
나는 정원 대리님을 올려다봤다. 귀 끝이 새빨갰다.
"……저도요."
"응?"
"저도 좋아해요. 선배가 바보같이 굴 때마다요."
정원 대리님의 눈이 커졌다.
그러다 천천히, 입꼬리가 올라갔다.
아주 조금, 그러다 눈까지.
우산을 쥐지 않은 손이 조심스럽게 내 손을 찾았다.
나는 그 손을 꼭 잡았다.
빗줄기가 조금 가늘어졌다.
정원 대리님이 다시 우산을 펼쳤다.
이번엔 손을 잡은 채로 걸었다.
역 입구에 도착해서야 알았다.
정원 대리님 왼쪽 어깨가 흠뻑 젖어 있었다.
우산을 내 쪽으로만 기울이고 걸어온 거였다.
대학 그날처럼.
