三月初。
虽然是春天，但早晨的空气却冷得像冰一样。
姜海娜比平时提前30分钟到达学校门口。
这是一起非常不寻常的事件。
因为，通常情况下，海娜是那种上学前要跑30秒的人。
“哈……真的吗？我一睁眼就被唠叨个不停？妈妈为什么这样？真是的ㅠ”
妈妈）“姜海娜，如果这次考试也这样，你的手机和平板电脑会被没收的。做好准备！”
由于无法抵御威胁，海娜最终开始创作一部名为《早到学校》的戏剧。
**
清晨，汉娜打开了教室的门。
我当然以为不会有人在那里。
然而…
有。
李相赫坐在靠窗座位的最末端。
我独自一人坐在那里，一边看书一边望着窗外。
汉娜停了下来，抱紧了她的包。
“……哇，李相赫？你住在学校吗？怎么这么早就来了？”
他微微侧过头，瞥了汉娜一眼。
我默默地把头转回窗外。
一言不发。
“……好的。我会把你说的话涂在墙上~”
汉娜嘟囔了几句，然后回到了自己的座位上。
第一天，我既感到有些不自在，又有些好奇。
**
第二天。
汉娜又提前来了。
倒不是说我意志力特别强，而是因为前一天完全没学习而感到内疚。
大约7点45分，教室门开了。
是尚赫。
他看了汉娜一眼，停顿了半秒钟。
他一言不发地坐了下来。
“……？啊？搞什么鬼？你设定时器了吗？”
汉娜咕哝着，把巧克力牛奶全喝光了。
**
第二天。
汉娜每天早上7点30分到达。
然后我先坐下来，决定就看着尚赫进来。
没错，
7:45。
门开了。
相赫进来了。
我一言不发，坐在窗边，打开一本书，望着窗外。
汉娜真的非常感动。
“哇……你真的是人类吗？还是个按时上学的机器人？哈哈”
即使听到这些话，尚赫也没有回头。
***
然后，四月的某一天。
汉娜正在看手表。
不知为何，我感觉今天时间过得很慢。
已经过了7点47分，但尚赫还没有来。
这是第一次。
那片空白区域，一下子就吸引了我的目光……
我一直是个没什么存在感的孩子（或者我真的是这样吗？）。
明明显而易见，却看不见，这真是荒谬至极。
汉娜缓缓转过头，
我顺着孩子的目光望向窗外。
“……我一直盯着看的到底是什么？”
***
在学校外面的小巷拐角处。
一名身穿黑色外套的男学生正在看着他的手机屏幕。
其中浮现出一句简单的句子。
“目标A。例行偏差已确认。监测正在进行中。”