20xx年11月8日是我的生日。
“你回家好好休息吧，我会准备一切。”
“假装很甜美哈哈，田柾国好可爱”
“哦，如果你想的话，就去做吧~”
在学校里，我像个傻瓜一样，上课的时候竟然给田柾国发了私信。
我根本不知道老师就在我身后……
“搞什么鬼？你上初中就应该专心学习啊。为什么上课的时候跟男朋友调情，然后还睡着了？”
“老师……！如果您这么大声说话，我该怎么办……”
手机被没收，号码被直接记下。
这点我可以忍受。
因为今天是最特别的一天。
“嘿，你今天不打算回家吗？今天是你的生日，所以我给你买了个蛋糕……”
“对不起，妈妈。我今天有事，明天再去吧！”
这是谎言。
男朋友在等我，我怎么能回家呢？
这就是同居生活的乐趣所在：找各种借口庆祝纪念日。
-
周围很安静。
我从未有过这种感觉。
这种冷漠和尴尬，我甚至听不到你的声音，尽管你很高兴我来了。
“柾国~”
……
“柾国？你睡着了吗？”
。
。
。
疲惫 -
回复的不是柾国的语音留言，而是一条短信。
这是祝贺别人的方式。
[网络传输]
（患者全柾国）因交通事故后出血过多，于2023年xx月xx日星期五晚上9点08分左右失去意识。将向手机上登记的所有号码发送紧急短信。
……疯孩子
我的喉咙突然变得异常干燥，简直难以忍受。
无数思绪涌入我的脑海，
时钟指针的滴答声催促着我们，仿佛带着某种紧迫感。
它缠绕着我，折磨着我的每一根神经。
他穿着破旧的校服，只穿了一只拖鞋。
我拼命地跑。如果我打车的话，是不是就能早点见到你了？
“我是田柾国。田柾国在这里吗？”
“是的？”
“快点！田柾国是病人吗？快告诉我。”
“请问您是监护人吗？请说出您的姓名……”
“金汝珠，每一秒都很重要，我们没有时间浪费在这上面了。”
礼貌就像吃米饭一样。
我厚颜无耻地寻找你。
。
。
。
“2023年xx月xx日星期五晚上10点12分34秒，患者全柾国去世。”
再等等，再等等，柾国。
让我见你一面。
你先动手了吗？你非得把那件事说出来吗？
十五，
大约就在那时，我最终失去了你。