20xx年11月8日是我的生日。
“你回家好好休息吧，我會準備好一切。”
“假裝很甜美哈哈，田柾國好可愛”
“哦，如果你想的話，就去做吧~”
在學校裡，我像個傻瓜一樣，上課的時候竟然給田柾國發了私訊。
我根本不知道老師就在我身後…
“搞什麼鬼？你上初中就應該專心學習啊。為什麼上課的時候跟男朋友調情，然後還睡著了？”
“老師……！如果您這麼大聲說話，我該怎麼辦……”
手機被沒收，號碼直接記下。
這點我可以忍受。
因為今天是最特別的一天。
「嘿，你今天不打算回家嗎？今天是你的生日，所以我給你買了個蛋糕……”
“對不起，媽媽。我今天有事，明天再去吧！”
這是謊言。
男朋友在等我，我怎麼回家？
這就是同居生活的樂趣：找各種藉口慶祝紀念日。
-
周圍很安靜。
我從未有過這種感覺。
這種冷漠和尷尬，我甚至聽不到你的聲音，儘管你很高興我來了。
“柾國~”
……
「柾國？你睡著了嗎？」
。
。
。
疲憊 -
回覆的不是柾國的郵件，而是一封簡訊。
這是祝賀別人的方式。
[網路傳輸]
（患者全柾國）因交通事故後出血過多，於2023年xx月xx日星期五晚上9點08分左右失去意識。將向手機上登記的所有號碼發送緊急簡訊。
……瘋孩子
我的喉嚨突然變得異常乾燥，簡直難以忍受。
無數思緒湧入我的腦海，
時鐘指針的滴答聲催促著我們，彷彿帶著某種緊迫感。
它纏繞著我，折磨我的每一根神經。
他穿著破舊的校服，只穿了一隻拖鞋。
我拼命地跑。如果我搭計程車的話，是不是就能早點見到你了？
“我是田柾國。田柾國在這裡嗎？”
“是的？”
“快點！田柾國是病人嗎？快告訴我。”
“請問您是監護人嗎？請說出您的姓名…”
“金汝珠，每一秒都很重要，我們沒有時間浪費在這上面了。”
禮貌就像吃米飯一樣。
我厚顏無恥地尋找你。
。
。
。
“2023年xx月xx日星期五晚上10點12分34秒，患者全柾國去世。”
再等等，再等等，柾國。
讓我見你一面。
你先動手了嗎？你非得把那件事說出來嗎？
十五，
大約就在那時，我最終失去了你。