那是夏天。
小时候，我以为书里读到的、电视剧里看到的爱情故事宏大而震撼。我曾相信，在樱花飘落的街道上，除了那个人，其他一切都黯然失色；为了赢得他的爱，我必须付出一切，甚至为他献出生命也是理所当然的。我从小就被灌输这样的爱情观念：“一见钟情，愿意为他付出一切。” 也许正因如此，我的初恋并不美好，我花了很长时间才真正理解爱情的真谛。他打破了所有关于一见钟情的陈词滥调——他只是个令人讨厌的家伙。他取代了我的位置——一个傲慢的混蛋。更确切地说，他和我截然相反，他总是光芒四射，身边总是围绕着人群，仿佛有人在为他照亮前路。
我第一次见到他是在高一期中成绩公布那天。其实我早就听说过他，因为每天上课他的名字都会被提起好几次。他长相英俊，个子高挑，为人友善，学习成绩也很好，很受女生欢迎。他总是面带微笑地从我们身边走过，而他第一次打扰我，也是在期中成绩公布那天，他走进了我们的教室。我当时觉得他不可能知道我的存在，毕竟他身边总是围绕着很多人。
“嗨，我是田柾国。你是具惠媛，对吧？”
“你了解我？”
老师发完成绩单后，我震惊地坐在那里，因为我只得了第二名。我抬头看了一眼成绩单，发现田柾国就站在我面前，他就是每天我听到的那些传闻中的主角。
“是啊，当然。我听说你学习很厉害。我的朋友告诉我，你上高中之前一直是第一名。”
“你需要什么吗？我觉得应该不是学习方面的问题。我听说你是全校第一。如果你想炫耀自己是第一，那就去告诉周围的人吧。”
“这次我只是运气好。这跟学习无关；我只是想和你做朋友。但你真的太冷漠了。”
我本来就因为成绩不好而沮丧，现在这个第一名居然还想跟我做朋友？简直像做梦一样。我当时想，他跟我说话只有一个原因——因为我是第二名，他想知道我是谁。
“不好意思，我来这所学校不是为了交朋友的。再说，你身边已经有很多朋友了，你干嘛来烦我？说完了就走吧，我还要学习呢。”
“这样吧：我会继续努力和你做朋友。如果你不想这样，那就下次期末考试考第一名，超过我。那样我就不会再打扰你了。但如果我还是考了第一名，你就得答应我一个愿望。怎么样？”
我为什么要这样做？
“如果你不想的话，那我们也可以只做朋友哦~”
他突然走过来，问我愿不愿意做他的朋友，然后又威胁我说，如果不想让他再来烦我，就得在期末考试中赢他。这简直莫名其妙，我也没时间浪费在这种事上。我收拾好书包，没理他，径直回家了。回家的路上，我一直在想刚才发生的事，但过了一会儿，我回过神来，开始复习英语词汇。
一周转瞬即逝。这周他每天都在放学路上缠着我，好在他只在放学的时候来找我，所以我不用应付其他同学的围攻。直到昨天，情况都还算平静。我告诉他不要再在放学路上烦我之后，完全不知道第二天会发生什么。第二天早上，我不想浪费时间，戴着耳机出门，一边听着网课一边去教室。早上教室里总是有点吵，女生们在化妆，男生们在玩游戏，但我还是把音量调大，到了教室后，拿出学习资料，开始学习。听课的时候，脖子因为长时间保持一个姿势开始疼，于是我摘下耳机，转过头去。突然，有人从旁边跟我说话。
“惠媛，你好。”