hoy,
Ese niño estuvo allí primero.
Tan pronto como abrí la puerta al lado de la sala de máquinas
La parte trasera era visible.
Cabello ligeramente mojado y camisa de uniforme escolar.
Una azotea caliente sin siquiera ventilador.
Y aún así, estaba allí, igual que ayer.
En mi lugar.
"Aquí estás de nuevo."
El niño habló primero.
Yo solo asentí.
El niño parecía un poco más cómodo que ayer.
Siéntese con una pierna estirada,
Porque tenía los ojos cerrados.
Al oírme sacar mi lonchera
El niño abrió los ojos.
¿Tienes más huevos?
Abrí mi lonchera.
Composición honesta de guarnición.
Kimchi, huevos, jamón.
Combo 3 de Madre.
"Sí. ¿Y tú?"
Estaba con las manos vacías.
“No lo traje hoy.”
“¿No vas a envolverlo?”
“Aunque me lo des, no lo tomaré.
“Simplemente lo encontré molesto”.
Al final de esas palabras, hubo una mirada como de ayer.
La mirada del rollo de huevo.
Yo también,
Lo empujé para nada.
“Solo una pieza.”
En realidad sólo recogió una pieza.
Después de la cena
Ambos miraron al cielo en silencio.
La azotea estaba tranquila y el cielo estaba despejado.
Lee Han respiró lentamente.
Como si ese fuera el momento más importante del día.
“¿Es divertido comer?”
De repente preguntó.
Hice una pausa.
"…¿qué?"
—Es que... de verdad... comes mucho.
Eso significa que,
Ni burla ni curiosidad,
Me pareció extraño porque era sólo una observación.
Lo pensé por un momento.
Él dio una respuesta sincera.
“Porque no tienes que pensar en nada más cuando comes”.
Él asintió.
Luego habló en voz baja.
“…Estoy un poco celoso de eso.”