No podía expresar con palabras mi sueño de infancia, pero los vientos de cambio, siempre cambiantes, solían centrarse en ser "amado". En ese sentido, ser un ídolo era una profesión innata en mí. Alimenté ese sueño, sentado frente a la pantalla del televisor, a veces apagada. Viéndolos bajo los focos, los admiraba en silencio. Todos en el escenario brillaban. Resplandecían. Yo quería brillar. Ese tipo de anhelo alimentó mi deseo de dejar el campo y mudarme a la ciudad a los quince años. Aunque no poseía ningún talento en particular, mi atractivo rostro era mi única arma. Trabajaba toda la mañana y practicaba canto y baile en mi pequeña habitación por la noche. Tras algunas advertencias del dueño, a menudo me encontraba tarareando en el parque frente a mi casa, con los auriculares puestos. Cuanto más pensaba en si era un completo idiota, más maduraba. Mi capacidad para aprender rápido era mi única fuente de esperanza.
Debí de pasar por dos o tres cajas de audiciones, desde grandes hasta pequeñas, en lugares que ni siquiera tenían el nombre de la empresa. Mi teléfono 2G, que solo funcionaba con mensajes de texto, estaba lleno de informes de rechazo. Mientras pelaba cebollas en un restaurante chino, tiré el cuchillo al suelo y lloré. Tenía el pelo hecho un desastre. Lloré como un loco a plena luz del día. Una compañera de trabajo incluso se ofreció a reemplazarme si lloraba lo suficiente. Creo que incluso le agradecí un poco. Casi nos hicimos amigos. Se suicidó por dificultades económicas. Cuando me enteré de la noticia unos días después, me alegré de haber escapado por los pelos. Probablemente fue por esa época cuando decidí ser cauteloso en todas mis relaciones. Era mejor no tener algo que perderlo. Ya no podía llorar. La cebolla seguía picando, pero a partir de ese día, practiqué como un loco. El resultado fue una carta de aceptación de una pequeña agencia. No creo que fuera un golpe de suerte fugaz, sino una recompensa a la altura de mi sacrificio. Entonces, me uní a la agencia a los 18 años, y en un año, me seleccionaron para el grupo de debut.
Teníamos nuestro propio dormitorio y alquilamos nuestra habitación. Éramos once aprendices, pero solo medía unos 26 metros cuadrados. Solo había un baño, así que teníamos que bañarnos por turnos. Como era la más pequeña, me ofrecí voluntariamente a ser la última. El ambiente incómodo ya se había disipado, y después de un mes, todos parecían haberse unido. Por supuesto, esto era solo superficial. El ambiente era tan acelerado que nadie pudo bajar la guardia hasta el final. Once definitivamente no era el número adecuado, y la ansiedad de que algunos abandonaran los estudios los hacía sentir profundamente cautelosos. Por lo tanto, la sala de práctica, en lugar del dormitorio donde se desarrollaban sutiles luchas de poder, se convirtió en mi santuario. Disfrutaba robando casetes viejos hasta altas horas de la noche y merodeando por un rincón de la habitación. Memorizar rutinas de baile y mirarme el cuerpo sudoroso en el espejo a veces aliviaba mi vago miedo. El trabajo duro nunca traiciona. El poder de una sola frase que había vislumbrado era realmente extraordinario. El esfuerzo suele traicionar, y sé que es solo una fachada, pero practiqué durante tres horas seguidas. Sin vuelta atrás, el único camino era seguir adelante. No paraba. Sintiéndome sin aliento y un poco abrumado, apagué la música y cogí una botella de agua. Entonces apareció un hombre. Cuando de repente abrió la puerta y entró con un gorro azul marino, me sentí extraño. Me pregunté si sería de la empresa, pero entonces noté que tenía las rodillas rozadas bajo los pantalones cortos. Debió de haber practicado tan duro como yo. Gracias a eso, supe al instante que era un aprendiz. Con un vaso de papel vacío en una mano, se apoyó en la pared un momento y luego se acercó a mí con sus piernas largas. Entonces, de repente, preguntó:
"¿Hay un incendio?"
"···."
Había algo diferente en Min Yoongi desde el momento en que nos conocimos.
El primer día fue un desastre, y el siguiente, otro. Me preguntaba por qué insistía en preguntar aunque ya lo sabía. No hay nada, no hay nada. Finalmente, al tercer día, le grité con dureza, todavía buscando un encendedor. Incluso si lo hubiera... ¿me echarían juntos? Como aprendiz, obviamente sabía que las normas de la empresa estipulaban fumar. En ese momento, me pregunté si consideraba que el rechazo era una forma de diversión. Min Yoongi miró con pesar el paquete de cigarrillos, aún sin abrir. Se quitó el gorro que siempre usaba, y su cabello rubio claro estaba despeinado. Incluso en la sala de práctica, no hizo nada. De vez en cuando, me señalaba mi baile o me sermoneaba como el director de una academia de canto, diciendo que cantar no se hacía así. Oye, tienes que usar el estómago, no la garganta. Seguí haciéndolo, y con el tiempo, perdí la paciencia. Al principio, me defendía, pero había aprendido la habilidad de desviar las críticas. Asentía con la cabeza bruscamente. Él chasqueaba los labios ante mi silencio, incluso cuando lo provocaba. Debió darse cuenta entonces de que sus palabras mezquinas no bastaban para atraer mi atención. Después de eso, me trajo comida. Cuando rechacé su café con leche y caramelo porque pensé que me haría engordar, refunfuñó y me dio un americano al día siguiente. El amargo no me gustó, pero lo bebí porque vi el esfuerzo que puso en comprarlo tan temprano en la mañana. Su mirada complacida llegó a la mesita de noche. Creo que es en parte culpa suya que ahora siempre esté bebiendo americano. Min Yoongi fingió que no le importaba, actuando amablemente conmigo. Como si me hubiera hecho algo. Entonces, ¿realmente hizo algo? Cada vez que volvía en mí, me encontraba sonriéndole sin darme cuenta. Era bueno permeando.
Llegué al punto de confiarle a Min Yoongi cosas que ni siquiera les había contado a mis compañeros más cercanos. Esta mañana, mientras practicábamos la coreografía, cometió un error y me lo reprochó... Le conté todas las anécdotas de esa mañana, intentando disimular mi disgusto. No hizo nada directo, como responderme con una palabrota o ir a confrontarme, pero me tranquilizó echándome agua en la boca. "Bueno, bebe un poco de agua primero". Entonces abrí la boca ligeramente, como un pajarito picoteando la comida de su madre. Min Yoongi dijo esto en silencio, inclinando la muñeca distraídamente.
¿Dónde hay un niño que venga a entrenar al amanecer todos los días, aunque tenga talento? Es tan trabajador que ni los jugadores más profesionales pueden hacerlo.
Tendrás éxito en todo lo que hagas, lo sé. Eso fue lo que me dijo. El ánimo de un simple aprendiz, ni siquiera el director ejecutivo ni el gerente, fue poderoso. En serio, me impactó. Su mirada se volvía excesivamente tranquila en cuanto ofrecía un consejo tan maduro. No sabía a qué se refería. Ni siquiera intenté averiguarlo. Recién cumplidos los diecinueve, no tenía tiempo para escuchar las historias de los demás. Ignorarlo sería más preciso. Era algo de lo que me arrepentía. A menudo llevaba un reproductor de MP3 y me prestaba uno de sus auriculares. Cada vez que una canción pop suave llegaba a mis oídos, giraba la cabeza y miraba a Min Yoongi. Su cabello rubio caía en cascada sobre su nariz afilada. Su piel casi pálida estaba teñida de rojo aquí y allá, especialmente alrededor de los ojos. A menudo se frotaba los ojos mientras escuchaba. Las letras eran simplemente monótonas.
Eran buenas noticias. Gracias a la retirada voluntaria de una integrante, nuestro equipo quedó confirmado en diez, lo que confirmaba nuestro debut. Recibimos noticias de nuestro mánager esa misma tarde. Las integrantes estaban encantadas. Sin embargo, nadie preguntó por ese detalle. Quizás era natural y cruel a la vez. La integrante de su misma edad, a quien ella consideraba su alma gemela y la más compatible del grupo, no mostró ningún signo de tristeza. Inmediatamente cogió el teléfono y corrió al otro lado para comunicarle la noticia. Hay cosas que tienen sentido en la cabeza, pero el corazón no las comprende. Ese día me sentí igual. Fue el primer día que me esforcé por encontrar a Min Yoongi. El edificio despejado de la agencia tenía parte de la culpa, pero la sencillez de Min Yoongi fue aún más útil. Estaba en la sala de ensayo. Abrí la puerta de golpe de madrugada, con la esperanza de sorprenderlo. Min Yoongi se estremeció. La forma en que permaneció allí, completamente imperturbable, me pareció extrañamente fuera de lugar. Fue como si se hubiera descubierto un secreto. Pronto, fingió estar bromeando.
¿Estás aquí? Has estado descuidando tus prácticas últimamente.
"Hermano."
Dije. Debutaré. Mi debut está confirmado. Iremos a eventos, a transmisiones y todo eso. Es increíble haber logrado un sueño. Quería verme genial. Para la persona en la que más confiaba, la persona que más apreciaba, la persona que más quería. Crucé el pasillo de práctica con una sonrisa brillante. Aunque no pudiera mostrar mi envidia, esperaba que al menos me elogiara. Como siempre lo hacía. Con esa voz cálida. Que has trabajado duro hasta ahora, que tus dificultades ya terminaron. Que has sido recompensado por tus esfuerzos. ¿Era demasiado esperar que esta noche fuera como las noches que acabábamos de tener? Acorté la distancia a tres pasos y lo miré. La expresión de Min Yoongi era dura. Al principio, pensé que estaba bromeando. Le encantaba burlarse de la gente. Incluso al principio, y su récord era tan numeroso que ni siquiera podía contarlos todos. Era molesto, pero por otro lado, pensé que era típico de él. Tratando de aligerar el ambiente, extendí la mano hacia su delgada muñeca, y entonces... Una serie de ruidos ensordecieron mis oídos.
"···."
“··· ¿Abuelo?”
Una mano arrojada, sin esperanza. Un silencio frío.
"··· ah."
"···."
“Lo siento… lo siento.”
"···."
"Me voy ahora."
Felicidades por tu debut. Eso fue todo. Min Yoongi pasó corriendo junto a mí como si huyera. Me quedé atónita un buen rato. En la sala de ensayo vacía. Hacía mucho que no estaba sola. Solo entonces me empezaron a hormiguear las manos, y el corazón un poco más. ¿Por qué? ¿Fue culpa mía? ¿Ser la primera en debutar en la misma situación? Pero ya sabes cuánto me costó. Ya sabes cuánto me costó. Entonces... ¿no deberías estar celebrando aún más? En aquel entonces, era egoísta. Ingenua, demasiado sensible y egocéntrica. Incluso cuando el calor del suelo frío se colaba entre mis dedos, incluso cuando me quemaba la mano después de que me tiraran, no me molesté en salir corriendo a atraparlo. El vacío que tenía delante me cegó, y no podía imaginar cómo habría estado hoy. No, solo cómo habría estado. Donde Min Yoongi había estado torpemente, había un cubo de basura. Dentro había una cajetilla de cigarrillos, con el envoltorio de plástico intacto, como si fuera nueva. En serio. Este fue el peor día de mi vida.
Había pasado medio año desde entonces. Min Yoongi no me había visto desde entonces, como si realmente no tuviera intención de verme. No sé si fue intencional o personal, pero estaba enfadado. Estaba tan enfadado que incluso sentí resentimiento. Dentro de la furgoneta camino a la emisora, apreté los puños. Rompí mi promesa de ser cauteloso en todas las relaciones. La gente va y viene a su antojo. Lo sabía, pero una vez más. No pude contener las lágrimas que a veces brotaban. Incluso cuando los miembros me preguntaban qué me pasaba, no podía responder. Ni siquiera yo sabía por qué. Me convertí en alguien querido, tal como siempre había querido ser. Por alguna razón, nuestro álbum debut se convirtió en un éxito y mi agenda se volvió bastante apretada. Las noticias sobre nuestro grupo estaban por todo internet, y con nuestra creciente popularidad en los últimos meses, todos en la compañía estaban ocupados. En un solo día, recibimos más de 500 cartas de fans. Me querían. No envidiaba a nadie. Incluso cerré los ojos mientras miraba por la ventana. Sin duda, era una vista hermosa. Extrañaba el cielo nocturno brumoso. Por esa época, empecé a comprar café americano.
Min Yoongi tenía un olor peculiar. Cuando, juguetonamente, apoyé la cabeza en su hombro, me impactó el aroma a suavizante. Era inolvidable. Por eso tenía tanto perfume. En cuanto ganaba dinero, compraba todo lo que encontraba. Tenía que olvidarlo. Su olor me resultaba repugnante. A veces, incluso me daban arcadas porque era insoportable. La nostalgia por él no me abandonaba. Me dirigía a la oficina del director ejecutivo para el anuncio de una nueva marca de moda cuando me detuve. Esto no puede estar pasando... Volví la cabeza, completamente diferente de lo que había pensado. Alguien me enfrentó en medio del pasillo. A veces, suceden cosas increíbles a la vez. La confianza y la desconfianza nacen de las decisiones. El aroma aún persistía, y yo...
"¿Cómo has estado, Kim Yeo-ju?"
"···."
Soy.
Se veía drásticamente diferente después de tanto tiempo. Su coronilla, antes rubia, ahora estaba cubierta de pelo negro que había vuelto a crecer. Llevaba vaqueros rotos en lugar de los pantalones cortos que dejaban ver claramente sus rodillas desnudas. El rojo alrededor de sus ojos ya no era rojo, lo que me dio una ligera sensación de consuelo. Me senté en una cafetería cercana. Ya le había contado esto al director ejecutivo. Min Yoongi, que se rascaba la nuca con torpeza, habló primero. "Eres muy popular últimamente. Tu grupo siempre sale en la tele". Sus ojos triangulares se cerraron con una sonrisa encantadora. "Exactamente como dije". Fue una buena idea mencionarlo. La persona que se había ido furiosa sin permiso y ni siquiera había aparecido en un año. Quería discutir con él de inmediato, pero me callé por ahora. Tomé un sorbo del americano que me pusieron delante.
"¿Cómo fue?"
"¿qué?"
Siempre he visto mi aspecto desaliñado. Creo que sería diferente verme así.
La respuesta ya estaba dada. Quería que sufriera. Al verme alcanzar la cima que tanto anhelaba, me envidiaría y me lamentaría. Quería que expiara mi culpa de alguna manera. Min Yoongi sonrió con amargura.
“Fue bonito.”
"·····."
“Estaba brillante.”
Mi corazón, antes compasivo, se desmoronó lentamente. La expresión de su rostro, su descaro al hablar, la mirada distante que no podía negar su sinceridad. Apreté los dientes. Quería soportar el dolor y borrar por completo los recuerdos que había amado, pero él ya era ese mismo recuerdo. Yo también lo sabía.
“¿Puedo preguntarte una cosa más?”
"eh."
En aquel entonces. Cuando éramos muy... cercanos.
"·····."
“¿No te gusto?”
Fue como si le hubiera lanzado una piedra a alguien tan tranquilo, enviando pequeñas ondas a mi mente. Mis ojos ya estaban llenos de lágrimas. Fue duro para mí. Sin mi hermano, no tenía dónde apoyarme. ¿Por qué demonios desapareció sin decir una palabra? ¿Qué hice mal ese día? ¿Estaba bien que nos volviéramos tan insignificantes? Justo después de nuestro debut, solo pensar en mi hermano me aceleraba el corazón y estaba a punto de derrumbarme. De verdad. Eso fue lo que dije. Aunque intenté calmarlo, mi voz temblaba. Su mano se apretaba poco a poco. Intenté disimular mi fea apariencia.
Por eso pregunto. Solo tengo curiosidad.
El peso de las palabras se revelará por mucho que intentes ocultarlo. Min Yoongi sabe que este es mi último arrepentimiento.
"Lo siento."
"¿Qué es?"
"todo."
Una respuesta irresponsable. Se aclaró la garganta después de esa respuesta.
“Te contaré mi historia ahora.”
"···."
"Es un poco largo."
Min Yoongi dijo que abandonó a su familia y su ciudad natal, arriesgando su vida solo por su debut. Quizás se debió a sus antecedentes familiares o a su temperamento natural, pero ansiaba estabilidad desesperadamente. Por eso era aún más impaciente y se esforzaba al máximo. Era un genio que pasó de aprendiz a estar a punto de debutar en tan solo ocho meses. No era la excepción, practicando hasta el amanecer. No era casualidad que a menudo nos quedáramos despiertos hasta tarde juntos. Sin saberlo, se sobrecargó hasta que, en un momento dado, sintió un hormigueo en el tobillo derecho. El dolor, que al principio se descartó como simple dolor muscular, era en realidad un precursor de artritis degenerativa. Tardó en abordar el problema, lo que llevó a que le insertaran una varilla metálica en la pierna. Min Yoongi terminó cojeando. Durante meses, le costó caminar, y mucho menos bailar. Tras recibir el diagnóstico, pisó la azotea de la compañía por primera vez. Había escuchado la noticia de su representante apenas horas antes: lo habían expulsado del grupo con el que iba a debutar. A Min Yoongi le quedaban seis meses de contrato. Dijo que podría ser transferido fácilmente a otro equipo si su condición de pierna mejoraba en seis meses, pero ya había considerado esa posibilidad casi nula. En esencia, le dijeron que tendría que quedarse en la empresa como un fantasma durante seis meses antes de ser liberado. De pie en la barandilla de la azotea, Min Yoongi miró hacia abajo. Se preguntó si iba a morir. Pero no murió. Sin embargo, compró un cigarrillo.
La razón por la que compró cigarrillos fue para salir de la compañía lo antes posible. Caminar se había vuelto un poco más fácil, pero su artritis no mostraba señales de mejora, así que su debut estaba descartado. Min Yoongi dijo que estaba muy, muy frustrado por todo el tiempo perdido. Llevó cigarrillos al edificio, pensando que podría fumar uno y que lo echaran. Pensó que sería bastante gracioso si dejaba una sola colilla en medio de la sala de práctica. Pero Min Yoongi, un ex aprendiz de ídolo de veinte años, nunca había probado a fumar antes. Olvidó su encendedor. Solo se dio cuenta al llegar a la puerta de la sala de práctica. Agarró el pomo de la puerta, pensando que definitivamente traería un encendedor con él al día siguiente, pero allí estaba yo. Para tomar prestadas sus palabras... un completo novato.
Dijo que le impresionaba lo concentrado que estaba en su trabajo, sin importar quién entrara. Dijo que le parecía gracioso cómo se molestaba cuando mencionaba el encendedor varias veces, algo que probablemente no habría hecho porque estaba aburrido. No puedo decir que sea solo culpa mía, pero tuve algo que ver con su pérdida de interés por los cigarrillos. Min Yoongi se veía reflejado en mí. Quizás por eso a menudo sonreía con amargura. Finalmente entendí por qué siempre se sentaba en silencio en la sala de ensayo. Me pregunto qué pensaba, qué le molestaba, de qué se arrepentía mientras estaba sentado a mi lado escuchando música. Debió de ser doloroso. Los consejos y ánimos que a veces me lanzaba sin pensar iban dirigidos a él. Decía cosas como: «Lo lograrás». No podía ocultar sus complejos sentimientos.
Nos gustábamos. Aunque nunca habíamos dicho una palabra, lo sabía inconscientemente. Era una maraña de sentimientos demasiado profunda para definirla simplemente como amistad. Mi corazón latía con fuerza entre nuestras manos entrelazadas. Min Yoongi fue el primero en darse cuenta. Tras innumerables momentos de deliberación, decidió expresar sus sentimientos. Lo primero que hizo fue tirar sus cigarrillos. Ya no tenía motivos para dejar la empresa. Yo estaba en la sala de ensayo, y aunque solo quedaban unos meses, esos momentos eran preciosos. Al no ver motivo para intervenir y reducir el consumo, tiré el paquete nuevo sin abrir a la basura. Todo era perfecto. Era una relación que funcionaría, sin importar quién fuera, si tan solo uno de los dos lo expresaba. Fue realmente una genialidad. Solo que nadie se atrevió a acercarse a esa genialidad. Ese día fue el día en que se confirmó mi debut.
Ese día, entre todos los días, fue así.
“··· ¿Abuelo?”
"···."
¿Qué habrá sentido Min Yoongi? ¿Qué habrá pensado al mirarme? ¿Ese resentimiento iba dirigido a mí o me estaba carcomiendo poco a poco? Sin duda estaba feliz. Era algo que anhelaba, no solo para mí, sino para él, que pasó toda la noche conmigo, ayudándome a practicar. Sin embargo, la realidad era un poco más dura. Las palabras y la realidad eran muy diferentes. Ni siquiera Min Yoongi, que siempre se había mostrado tan indiferente, sabía que dolería tanto. Su pierna derecha empezó a hormiguear sin motivo. Evitaba mi mirada radiante y sonriente. Dijo que tenía un nudo en la garganta que ni siquiera pudo felicitarme. Si nos hubiéramos conocido de forma un poco distinta, ¿qué habría sido diferente? No era esta relación... algo más. Eso es lo que pensé. Ahora, dolía muchísimo, quizá incluso un poco más. Los celos y el complejo de inferioridad que siento hacia alguien a quien amo se están redoblando. Debió de ser incapaz de soportar ese asco. Puede que llevara mucho tiempo sintiendo nostalgia. Me apartó la mano y abrió la puerta de la sala de práctica de una patada. Se quedó quieto, apoyado en la pared. Los ojos de Min Yoongi estaban particularmente rojos. No había garantía de que sus días conmigo hubieran sido diferentes a los de ese día. Lloró en silencio ese día.
“Este es el final.”
"···."
“Ahora que lo hablamos… no es nada especial.”
Mi americano se había enfriado. Min Yoongi levantó un poco la cabeza. Aparté la mirada. Me quedé mirando por la ventana. Todavía era de día. Nosotros, que nos habíamos conocido al amanecer, no nos conocíamos a la luz del día. No fuimos sinceros. Seguíamos gustándonos. Era solo una pequeña diferencia. Como si lo hubiera planeado, no tuve el valor de acortar esa distancia primero. Yo era un ídolo debutante, y Min Yoongi era un exentrenador que estaba muy lejos de debutar. Nuestras miradas se cruzaron en silencio. Una sola palabra podría cambiar nuestra relación.
pero,
"·····."
Nadie dijo nada.