幼い頃の夢は別に何と形容できなかったが、毎回逆転する風の中心は、通常「愛される」ことだった。そういう意味でアイドルという職業軍は私に天性とも同じだった。たまに餌になるテレビ画面の前に座ってそのような夢を育てた。スポットライトを受け取るそれらを見ながら、じっと憧れて。ステージの上のすべてが輝いた。輝いた。キラキラしたかった。十五にカントールを抜けて都心に行った理由は、そんな類の熱望で育った。そうする才能はなかったが、それでも反反した顔が武器だった。アルバを午前に追い込み、夕方には側方で歌と踊りの練習を並行した。主人のおじさんが何度も注意を払って行った樽に家の前の公園の隅でイヤホンを挙げて興奮していた日が多かった。ヤングマザーはそうではないほど増えた。速い習得力が私が唯一の希望を抱く隅だった。
大きくは大型、小さくは使命が登載すらされていないところまでオーディションだけでも卵二枚はもっと見たようだ。文字だけになる2Gフォンには不合格のニュースが大挙積まれた。中国の家の台所でタマネギをかけて、ナイフを床に投げ出して泣いた。頭は散髪になった。真昼に狂った人のように涙を続々と流した。一緒に働いていたお姉さんがたくさんとても、私がさえやるとすっきり話すほどだった。とても少しはありがたいことも同じだ。ハマターならチョンを付けるところだったからだ。生活高による自殺。数日後に伝えられた彼女の知らせに、私はそんな明かしたことを幸いと見なした。すべての関係において慎重でなければならないと誓ったのはおそらくその頃だっただろう。失うには当初持っていないのが良かった。私はもう泣きませんでした。タマネギはまだ辛かったが、その日以来半ば狂ったように練習に喉をかけた。続く結果としては、ある中小企画会社からの合格通知があるだろう。そんな当たり前のことも、すぐに過ぎ去る幸運でもないちょうど私の犠牲ほどの対価だったと思う。そう18歳で所属事務所に入った私は、1年も経ってデビュー組に編成された。
別に宿ができて暮らしていた部屋を出した。練習生が11人だが、平水はわずか8人の平野だった。トイレが一つだけなので、お風呂も順番を決めなければならなかった。末っ子である私は思いっきり最後を自処した。涼しい雰囲気は早く行き、一ヶ月ほど過ぎるとみんな近くになったように見えた。もちろんあくまでも表側だけ。雰囲気があまりにもすっぽり変わるのがこちらの版だから誰も最後までも緊張を逃すことができない。 11は決して適度ではなかった数であり、いくつかは離れて行くという不安感が皆に胸の深さの警戒心を立てた。だからこそ隠れた喧嘩が行き来する宿舎よりは練習室が私の安息処だった。遅い夜明けの頃にこっそり昔ながらのカセットを持って練習室の隅に刺さっているのが落ちた。ダンスを覚えて鏡に汗に濡れた体を照らしたことがないと、漠然とした恐怖が消えてしまった。努力は裏切らない。一見した詩が与える力は本当にすごかった。努力はすぐに裏切りをするが、そのすべてが品揃えだけ揃えたホウルということが分かるが、私は3時間をかけて練習に邁進した。帰る気も詰まって前に進む道だけが唯一だった。止まらなかった。息が少なくなって軽く溢れた感が訪れると、歌を消してはミネラルウォーターを拾った。その時来た男。藍色のビーニーがガラガラの扉を開けて入ってきた時、気分はすごく妙だった。会社の人ですか？やったのにショートパンツの下に全部折れた膝が目立った。あの人も私に劣らないようにしっかり練習したかと思う。おかげで練習生だと一気に知った。片手に空の紙コップを握っていた彼はしばらく壁に期待していた私に長い足で盛り上がった。すると、一気に尋ねる。
「火がありますか？」
「···。」
ミン・ユンギは初めから何かが違った。
最初の日は火で、翌日はまた火でした。分かりながらもしっかりと聞く理由が気になった。ありません、ありません。ついに3日目までもライターを探す彼を辛抱強く撃った。たとえあるとしても・・・ 同伴退出されることがあるか。会社規則に禁煙も明示されているという事実は練習生である彼も当然のアルターだった。こうなると拒絶されるのを一種の遊戯通りと思うのではないかと思う。ミン・ユンギが惜しいように包装も剥がれていないタバコ郭を盗んだ。出会いながら通うビーニーを脱ぐと、蓮黄色の頭が乱れた。彼は練習室に来ても何もしなかった。ガンガンが私のダンスに指摘を置いたり、歌はそうするのではないとし、ボーカル学園院長だけ訓練をした。いや、喉のせず、お腹に力を与えなければならない。そうしてから後でフックに行く。当初はとても嬉しく思っていた私も、残酷な音を背負って背中に流すスキルを打得した。おおよそうなずき。施肥をかけても黙々とした姿に彼が口当たりを止めた。穏やかな言葉で関心を引いたと言ったことをそれほど知っていたが、以後は食べ物を持ってきた。太っているとキャラメルラテを拒否したところ、道具で、また盛り上がるにはアメリカーノをすっかり握ってくれた。書いたのは私の口に合わなかったが、この夜明けに買ってきた真心を見て飲んだ。ぼやけた視線がベッドサイドに触れた。今来てアメを口につけて生きるのは彼のせいもあると思う。ミン・ユンギではないふりをして、私に突っ込んだ。ぜひ自分が私に何になったかのように。だから、本当に何でもできたのか。精神を広げると私も知らずに彼と向かい合って笑っていた。彼は浸透することができる人でした。
それでも親しいチームメンバーたちともしなかった話をミン・ユンギにフルフル打ち明ける地境に至った。朝に言うんですが、振り付け練習するのにジが間違っていたので大丈夫に見て・・・ 頑張って気持ち悪いティーも出さなかった午前の逸話を彼に模様注ぎ出した。一緒に貪ってくれたり問いに行ったりする直接的なアクションはなかったが、彼はいっぱい怒った口にミネラルウォーターを当てるだけで私を甘くした。うん、一度水を飲む。それから私は母親の餌を食べる赤ちゃんが口をすっぽり広げた。思わず手首を傾け、ミン・ユンギは静的の中にそう言ってくれた。
「実力不振なわけでもないのに、いつもの夜明けに練習に来る子供がどうだったのか。
あなたは何をしても成功し、私が知っています。そう言ってくれる。代表も実装でもない一本練習生がする励ましが大きかった。本当に、大きく来た。パック大人のアドバイスをする瞬間、彼の目は過度に落ち着いた。それがどういう意味なのか分からなかった。知らなかった。もう19歳の私としては、他の話まで聞くほど心がゆったりとしなかった。無視したという表現が合う。これは後悔で残っていることだった。彼はしばしばmp3を持って通ったが、私にイヤホン片方を貸してくれた。間違いなく穏やかなポップソングが耳元に流れ込むと首を回してミンユンギを流した。涼しく伸びた鼻の上に金髪が下がった。バッグに近い肌色はどこか赤い。特に目元が。音楽を聴き、彼はしばしば目を覚ます。歌詞はただ単調だった。
よいニュースだった。一人が自主して中道脱退をしたおかげで人数を総10人にとり、チームはデビューが確定したという午後にマネージャーを通じて通知されたことだった。メンバーたちは喜んだ。ただしその一つの事情は誰も問わなかった。たぶん当然と冷酷なものだった。彼女と魂の仲間と呼ばれ、お粥が一番よく合った同甲のメンバーは全く悲しい気配がなかった。まっすぐ電話をつかんで向かい側に防房飛びながらニュースを伝えた。頭では理解になるが、胸には無理なものがある。その日がちょうどそんな気分だった。初めて出てミンユンギを見つけた日だった。所属事務所の建物が複雑ではないおかげもあるが、ミン・ユンギが単純なのがより大きな助けになった。彼は練習室にいた。日が終わった夜明けに、サプライズでもやってくれる心情で扉を開けたんだけど。ミン・ユンギは体を傷つけた。どうしても立っている姿が何か異質的だったと言うべきだ。秘密を聞いたことだけで、そうだった。すぐにいつそうだったかのようにお前を震えたが。
「来たの？最近練習怠惰だね」
「お兄さん」
私は言った。そのデビューです。デビュー確定以来。私たちもうイベントも行って、放送も出てそうです。夢を叶えたというのは素敵なことだ。素敵に見えたかった。最も意志になった人に、最も大切な人に、一番好きだった人に。笑って練習室の廊下を横切って行った。羨ましさを写真できなくても、賞賛はしてほしいと思った。いつもそうだったように。その暖かい声で。存分に苦労したと、もう苦労の終わりだと。君がした分報われたんだと。今夜も過ぎてきた私たちの夜と同じことを願うの、それがそんなにテーマを越える風だったのだろうか？三足跡ほど距離を狭めて彼を上げてみた。ミン・ユンギの表情は固まっていた。最初はいたずらかと思った。彼は原体の人をからかうのが好きだった。序盤にもそうだったし、戦績を並べてみると、全然できないほど非常に多かった。ヤルミプギもあるが。一方ではそうだと思った。壊れた雰囲気を浮かべて乾いた手首に向かって手を伸ばすと、タック。一連の騒音が耳を食べさせた。
「···。」
「・・・お兄さん？」
期待が無色に出された手。冷たい静的。
「･･･あ。」
「···。」
「ごめんなさい・・・ごめんなさい」
「···。」
「今行ってみましょう」
デビューおめでとうございます。それが終わりだった。ミン・ユンギは逃げるように横を通り過ぎた。長くも混乱していた。空の練習室の中。久しぶりに一人になった。やがて手の甲がしびれ、心臓はもう少しそうだった。なぜ？私は間違っていますか？同じ立場に先にデビューすることになって？しかし、私がどれほど苦労したのかわかります。どれくらい足を踏み入れたのかわかります。それから。それでは、おめでとうございます。その時の私は利己的だった。打ちにくく、過度に鋭敏で、また自己中心的だった。冷たく冷やした床のぬくもりがつま先に乗ってそのまま運ばれる時も、下げられた手が紡ぎ上がった時も、あえて飛び出して彼を捕まえると思わなかった。すぐに目の前に許しさにかかって終わって計り知れなかった。彼が今日どうでしたか。いいえ、それはどうでしたか。ミン・ユンギがぎこちなくあった席にはゴミ箱があった。中にはタバコが入っていて、新しいように囲まれたビニールは依然として剥がれていない状態だった。本当に。最悪の一日だ。
それから半年が流れた。ミン・ユンギは本当に私を見ることができないので、一度も顔に直面したことがなかった。わざわざか個人的な事情のせいかは分からなくても怒っていた。怒っていなくて恨みまでした。放送局に向かうベンの中ですっかり手を握った。すべての関係で慎重を期すという誓いを回復した。勝手に来て行くのが人だ。私は知りながらも。もう一度。時々注ぐ涙を飲み込めなかった。隣でメンバーたちがどうしたのか尋ねても答えられなかった。私も理由を知らなかったから。描いたように愛される人になった。どんな風が吹いたのか、デビューアルバムがヒットをするようになり、日程もそれなりに忙しくなった。インターネットに広がったのが私たちのグループの見どころだったし、数ヶ月新しい大幅に増えた認知度によりスタッフ全員が忙しくなった。会社に来る個人ファンレターは一日だけでも五百枚が渡った。私は愛されています。南澄まないように。窓の外を望むよりも目を閉じた。確かに素敵な風景だったんだけどね。ヘジンの夜空が恋しい。その頃、アメリカーノを買い始めた。
ミン・ユンギは特有のにおいがあった。彼の肩に遊び心のある頭を当てると、繊維柔軟剤の香りがフックになってきた。よく忘れられない。私はそれで香水が非常に多かった。お金を稼ぐとすぐに迫ると香水を買った。忘れなければならなかった。彼のにおいが、私にはあまりにも逆だった。しばしば耐えられず、無駄な悪質も何度もした。それに対する香水は、コリアンダー脳裏から抜け出さなかった。新たに入ってきたファッションブランド広告銃で代表室に向かって歩みを止めた。こういうわけにはいかないのに･･･思考と裏板で頭が帰った。廊下の真ん中で私に向かった人がいた。たまには信じられないことが一気に詰まることもある。信仰および不信は選択から来る。まだ香りは振動をして、私は。
「お元気ですか？キム・ヨジュ」
「···。」
私は。
久しぶりに見た彼はずっと変わっていた。金髪で覆われていた頭頂には再び育った黒い髪が見えた。ひざまずいて見えたショートパンツの代わりに破れたジーンズを着たままだった。目元はもう赤くなく、それは私に薄い慰めに近づいてきました。近くのカフェに席をつかんで座った。代表様にはすでに立ち上がったことだった。かっこよく裏目を傷つけた ミンユンギが先に運を離した。最近よくやってきました。テレビだけが違うと君のグループ出てくる。セモナンの彼の目は笑顔できれいに折りたたまれた。ちょうど私の言う通り。よくもそんな話を出した。勝手に席を迫って出て一年が終わっていくように顔も映らなかった人が。今でも問いたかったが、一応は騙された。前に置かれたアメリカーノを聞いて飲んだ。
「どうでしたか？」
「何が？」
「いつも私の醜い形だけより。そこで見る姿はちょっと変わったようだから」
答えは決まっていた。私は彼が苦しむことを望んだ。そんなに渇望していた頂上に盛り上がった私を見ながら、存分に羨ましくて嘆いて。そういうわけで私に贖罪したいと思った。ミン・ユンギはとても笑った。
「きれいだ」
「······。」
「キラキラ」
何気ない心は徐々に崩れ落ちた。今と恥ずかしくそういう話をする表情とか、本気であることを否定できない初演した目に。これを悪くした。苦痛を監修して好きだった記憶を丸ごと披露したかったが、彼はすでにその記憶そのものであることを。私も知りませんでした。
「何か一つだけ尋ねてもいいですか？」
「うん」
「その時。私たちになって・・・近かった時。」
「······。」
「私は嫌だった？」
ずっと淡々としていた相手に石を投げたように、非常に小さな波長が起こった。瞳がすでにから甘くなる。私は大変でした。兄に行き、寄せられる隅が一つなくて。一体なぜ言葉なしで潜在的なのか。私がその日何が間違っているのか。私たちが、こんなに何でもなくなってもいいのか。デビュー直後にはお兄さんの考えだけでも胸が泣いていて本当に崩れる直前だったんですよ。本当に。そう言った。できるだけ落ち着いたにもかかわらず声が震えてきた。彼の手に徐々に力が入る。私は醜い見えないように苦労しました。
「だから尋ねるんです。ただ。気になって。」
馬の重さはハンサコ隠してもあらわれる。ミン・ユンギはこれが私の最後の未練であることを知っています。
「ごめんなさい」
「何ですか？」
「だ」
無責任な答え。その答えの後ろに彼が首を縮めた。
「もうやろう、私の話」
「···。」
「少し長く」
ミン・ユンギは家族で故郷であり、すべて捨てたままデビューだけに命をかけたとした。家庭環境のせいか本来性情がそんなのか早く安定的にしたい気持ちが強かった。それでもっと早急で、先に行った。練習生時代を経て8ヶ月ぶりにデビュー直前まで行った天才。夜明けまで練習に没頭したのは彼も同じだった。私と一緒に遅い時刻まですぐに頑張っていた姿はただ偶然の一致ではなかった。そう、私も知らずに体を酷使させた彼はある瞬間から右足首がアリオムを感じた。単純筋肉痛だけであった痛みは、退行性関節炎の前兆症状だった。処置が遅かった。それが足に鉄心を打ち込んだ原因となった。ミン・ユンギは最後に足を折るようになった。ダンスは苦労して数ヶ月はただ歩くのも難しかった。病院の診断を受けた彼は初めて会社の屋上に足を踏み入れた。数時間前に実装からそんな知らせを聞いていた。デビュー予定のグループから除外されたという。ミン・ユンギの残りの契約期間は6ヶ月だった。その6ヶ月以内に足の状態が良くなれば十分に別のチームに入れてあげられるとは言ったが、すでにそうする可能性が満務の下にあることを念頭に置いた言葉だった。事実上6ヶ月の間、幽霊のように会社にいることになるという通知だった。屋上の手すりに立ったミン・ユンギは以下を見た。死ぬか？もしたかった。しかし死んでいない。ただし、タバコを一つ買った。
タバコを買った理由は一日早く会社を出るためだった。歩いたのはちょっと簡単になったが、関節炎は導通良くなるシミを見せず、デビューは増えた。ミン・ユンギは私が今まで過ごしたホソンソンセオルがあまりにも、あまりにも虚脱して。ただ涼しくタバコや一台被告会社から追い出されるかという深山で建物の中にタバコを取ってきたという。練習室正中央にタバコ吸い上げ一つ堂々と捨てておけばそれもかなり面白い絵になると思って。ところが、ゴッドスムサル、元アイドル練習生のミン・ユンギは一度も喫煙を試みたことがなかったのがフムだった。ライターを点滅させた。その事実を練習室のドアの前に来てこそ悟った。明日はぜひライターも同封してくると思って戸棚をつかんだが、そこに私がいた。彼の言葉を借りれば・・・とても日当たりの良い私が。
誰が入っても私の仕事だけに集中を期する姿がパック印象深かったという。退屈しているわけにはいかないライター打令ちょっと何度やったのか迷惑な形はまた笑ったと。完全に私のせいとは言えないが、彼がタバコから関心を引いたのはある程度私に持分があった。ミン・ユンギは私から自分自身を重ねてみた。しばしば苦い笑いを作ったのもその理由からだろうか。私はなぜ彼が毎回練習室で休んで座っていたのかを知っていました。彼が私の隣に座って音楽を聞いて何を考えたのか、何の恨みをしたのか、何を後悔したのか、ということだ。苦痛だったかもしれない。時々思わず投げたアドバイスと励ましはなって自分に向かった。君は成功するんだ、なんて言葉を言って。彼は渋滞を隠すことができなかった。
私たちはお互いが好きだった。言葉は一度も取り出したことがないにもかかわらず、無意識に知った。単に友情だと正義下げるには、下炎なしに深い感情の瓦だった。一気に重ねた手に乗って心臓動が伝わって下ってきた。まず気づいたのはミン・ユンギだった。彼は数万回の悩みの末にこの心を明らかにすることにした。初めてしたことはタバコを捨てること。彼には今会社を出る理由はなかった。練習室には私がいて、たとえ数ヶ月しか残っているだけだが、その時間は価値があった。出てから減らす理由がなかったと思ったので、長い間離さなかった、新しいもののタバコをゴミ箱に処せた。すべてが完璧だった。誰になっても、間に片方が表現さえすれば成し遂げられる関係だった。本当にきれいだった。ただそのきれいを、誰も大いに近づけなかっただけだ。その日は私のデビューが確定した日だった。
まさにその日が、そうだった。
「・・・お兄さん？」
「···。」
ミン・ユンギはどうでしたか。私を見て何を考えたのだろうか。その恨みがやっと私に向かったのか、それとも私の中をゆっくりかき混ぜたのだろうか。彼は間違いなく嬉しかった。私一人だけではなく、私の練習を手伝って一緒に夜を守った彼も切実に望んだことだった。絹、現実はもう少し厳しい。言葉で吐いたのと実感は天地茶だ。マサ墓にあったミン・ユンギでも、これがそんなに痛いとは思わなかったのだ。右足が大丈夫になった。明るく笑う私の目を避けた。首がメアとお祝いがうまく出ていないという。私たちが少し違って会ったなら、何が少し違ったのでしょうか？こんな関係ではなく・・・他のどんな。そんな思いが聞こえた。今はあまりにも、多分少したくさん。痛い。愛する人に感じる時期と劣等感は船で迫ってくる。その逆さに耐えられなかっただろう。彼は早くから香水を感じていたかもしれない。そのまま私の手を出しては練習室のドアを拍車して出た。静かに壁に背中を期待した。ミン・ユンギの目元は有毒赤でした。私と一緒にした彼の最後の日がその日と違ったという保証はない。彼はその日、何も言わず泣いた。
「これは終わりだ」
「···。」
「いざ話してるから・・・星じゃないよ」
アメリカーノが冷たく冷ました。ミン・ユンギはとても頭を上げた。目を向けました。ただ窓の外を眺めるだけだった。まだ昼だった。私たちは、望まれた夜明けに会った私たちは。あまりにも明るい日のお互いに見慣れた。率直ではなかった。まだまだお互いが好きだ。ただ、きれいな違いだった。織りでもしたように、ややその歩幅を先に絞る勇気を出さなかった。私はデビューしたアイドルで、ミン・ユンギはもうデビューとは距離がかなり遠くなった前練習生だった。静的の中に目があった。誰でも一言だけすれば逆転関係。
しかし、
「······。」
誰も言わなかった。