Aku tak bisa mengungkapkan impian masa kecilku dengan kata-kata, tetapi perubahan yang terus-menerus biasanya berpusat pada keinginan untuk "dicintai." Dalam arti itu, menjadi idola adalah karier yang melekat padaku. Aku memupuk impian itu, duduk di depan layar TV yang kadang mati. Menonton mereka di bawah sorotan lampu, aku diam-diam mengagumi mereka. Semua orang di atas panggung bersinar. Mereka berkilau. Aku ingin bersinar. Kerinduan semacam itu memicu keinginanku untuk meninggalkan pedesaan dan pindah ke kota pada usia lima belas tahun. Meskipun aku tidak memiliki bakat khusus, wajahku yang tampan adalah satu-satunya senjataku. Aku akan bekerja sepanjang pagi dan berlatih menyanyi dan menari di kamarku yang kecil di malam hari. Setelah beberapa peringatan dari pemilik rumah, aku sering mendapati diriku bersenandung di taman di depan rumahku, dengan earphone terpasang. Semakin aku memikirkan apakah aku benar-benar idiot, semakin aku dewasa. Kemampuanku untuk belajar dengan cepat adalah satu-satunya sumber harapanku.
Aku pasti sudah memeriksa dua atau tiga tumpukan surat lamaran audisi, dari yang besar hingga kecil, tempat-tempat yang bahkan tidak mencantumkan nama perusahaan. Ponsel 2G-ku, yang hanya berfungsi untuk pesan teks, penuh dengan laporan penolakan. Saat mengupas bawang di restoran Cina, aku melempar pisau ke lantai dan menangis. Rambutku berantakan. Aku menangis seperti orang gila di siang bolong. Seorang rekan kerja bahkan dengan senang hati menawarkan diri untuk menggantikanku jika aku cukup menangis. Kurasa aku bahkan sedikit bersyukur. Kami hampir menjadi dekat. Dia bunuh diri karena kesulitan keuangan. Ketika aku mendengar berita itu beberapa hari kemudian, aku senang aku nyaris lolos. Mungkin sekitar waktu itulah aku memutuskan untuk berhati-hati dalam semua hubunganku. Lebih baik tidak memiliki sesuatu daripada kehilangannya. Aku tidak bisa menangis lagi. Bawangnya masih pedas, tetapi sejak hari itu, aku berlatih seperti orang gila. Hasilnya adalah surat penerimaan dari sebuah agensi kecil. Kurasa itu bukan keberuntungan sesaat, melainkan hadiah yang sepadan dengan pengorbananku. Jadi, saya bergabung dengan agensi tersebut pada usia 18 tahun, dan dalam waktu satu tahun, saya terpilih untuk grup debut.
Kami memiliki asrama sendiri, dan kami menyewakan kamar kami. Ada sebelas peserta pelatihan, tetapi luasnya hanya sekitar 26 meter persegi. Hanya ada satu kamar mandi, jadi kami harus bergiliran mandi. Sebagai yang termuda, saya dengan sengaja menawarkan diri untuk menjadi yang terakhir. Suasana canggung sudah mereda, dan setelah sekitar satu bulan, semua orang tampaknya menjadi dekat. Tentu saja, ini hanya di permukaan. Suasana di sini begitu cepat sehingga tidak ada yang bisa lengah sampai akhir. Sebelas jelas bukan jumlah yang tepat, dan kecemasan bahwa beberapa orang akan keluar membuat semua orang sangat waspada. Oleh karena itu, ruang latihan, alih-alih asrama tempat perebutan kekuasaan yang halus terjadi, menjadi tempat perlindungan saya. Saya menikmati mendengarkan kaset-kaset lama secara diam-diam hingga larut malam dan bersembunyi di sudut ruangan. Menghafal koreografi tari dan melihat tubuh saya yang berkeringat di cermin terkadang meredakan rasa takut saya yang samar. Kerja keras tidak pernah mengkhianati. Kekuatan sebuah kalimat yang pernah saya lihat sungguh luar biasa. Usaha seringkali sia-sia, dan aku tahu itu semua hanya kedok, tapi aku berlatih selama tiga jam nonstop. Tanpa jalan kembali, satu-satunya jalan maju adalah terus maju. Aku tidak akan berhenti. Merasa sesak napas dan sedikit kewalahan, aku mematikan musik dan mengambil sebotol air. Kemudian seorang pria muncul. Ketika dia tiba-tiba membuka pintu dan masuk dengan topi kupluk biru tua, rasanya aneh. Aku bertanya-tanya apakah dia dari perusahaan, tetapi kemudian aku memperhatikan lututnya lecet di bawah celana pendeknya. Dia pasti berlatih sekeras aku. Karena itu, aku langsung tahu dia adalah seorang trainee. Sambil memegang cangkir kertas kosong di satu tangan, dia bersandar di dinding sejenak, lalu melangkah ke arahku dengan kaki panjangnya. Kemudian dia tiba-tiba bertanya,
“Apakah ada kebakaran?”
"···."
Ada sesuatu yang berbeda tentang Min Yoongi sejak pertama kali kami bertemu.
Hari pertama terjadi kebakaran, dan hari berikutnya terjadi lagi. Aku heran mengapa dia terus bertanya meskipun dia sudah tahu. Tidak ada apa-apa, tidak ada apa-apa. Akhirnya, pada hari ketiga, aku membentaknya dengan kasar, masih mencari korek api. Bahkan jika ada... apakah aku akan diusir bersama? Sebagai trainee, dia jelas tahu bahwa peraturan perusahaan melarang merokok. Pada titik ini, aku bertanya-tanya apakah dia menganggap penolakan sebagai bentuk hiburan. Min Yoongi menatap bungkus rokok yang masih belum dibuka dengan menyesal. Dia melepas topi beanie yang selalu dipakainya, dan rambut kuning mudanya berantakan. Bahkan di ruang latihan, dia tidak melakukan apa pun. Sesekali, dia akan mengkritik tarianku atau memberi ceramah seperti direktur akademi vokal, mengatakan bahwa bernyanyi tidak dilakukan seperti itu. Hei, kamu harus menggunakan perutmu, bukan tenggorokanmu. Aku terus melakukan itu, dan akhirnya, aku kehilangan kendali. Awalnya, aku akan melawan, tetapi aku telah belajar keterampilan menangkis kritik. Aku akan mengangguk dengan kasar. Dia mendecakkan bibirnya karena aku diam, bahkan ketika aku memprovokasinya. Dia pasti menyadari saat itu bahwa kata-kata kecilnya tidak cukup untuk menarik perhatianku. Setelah itu, dia membawakanku makanan. Ketika aku menolak caramel latte-nya karena kupikir itu akan membuatku gemuk, dia menggerutu dan memberiku Americano keesokan harinya. Yang pahit tidak sesuai seleraku, tetapi aku meminumnya karena aku melihat usahanya untuk membelinya sepagi itu. Tatapan puasnya sampai ke samping tempat tidur. Kurasa sebagian kesalahannya adalah aku selalu minum Americano sekarang. Min Yoongi berpura-pura tidak peduli, bersikap ramah padaku. Seolah-olah dia telah melakukan sesuatu padaku. Jadi, apakah dia benar-benar melakukan sesuatu? Setiap kali aku tersadar, aku mendapati diriku tersenyum padanya tanpa menyadarinya. Dia pandai merasukiku.
Sampai pada titik di mana aku mulai menceritakan kepada Min Yoongi hal-hal yang bahkan belum kuceritakan kepada rekan-rekan timku yang dekat. Pagi ini, saat kami berlatih koreografi, dia melakukan kesalahan dan kemudian dia menegurku... Aku menceritakan semua kejadian pagi itu, berusaha untuk tidak menunjukkan ketidaksenanganku. Dia tidak mengambil tindakan langsung seperti memaki balik atau menghadapiku, tetapi dia hanya menenangkanku dengan menyiramkan air ke mulutku yang marah. "Oke, minum air dulu." Lalu aku sedikit membuka mulutku seperti anak burung yang mematuk makanan induknya. Min Yoongi mengatakan ini dalam diam, sambil menggerakkan pergelangan tangannya tanpa sadar.
“Di mana ada anak yang datang berlatih saat subuh setiap hari meskipun kemampuannya tidak kurang? Dia pekerja keras sekali, bahkan pemain paling profesional pun tidak bisa melakukannya.”
"Kau akan berhasil dalam apa pun yang kau lakukan, aku tahu." Itulah yang dia katakan padaku. Dorongan semangat dari seorang trainee biasa, bahkan bukan CEO atau manajer, sangat berpengaruh. Serius, itu benar-benar menyentuh hatiku. Matanya akan menjadi sangat tenang saat dia memberikan nasihat yang begitu dewasa. Aku tidak tahu apa maksudnya. Aku bahkan tidak mencoba mencari tahu. Baru saja berusia sembilan belas tahun, aku tidak punya waktu luang untuk mendengarkan cerita orang lain. Mengabaikannya akan lebih tepat. Itu adalah sesuatu yang kusesali. Dia sering membawa pemutar MP3 bersamanya, dan dia akan meminjamkan salah satu earphone-nya kepadaku. Setiap kali lagu pop lembut terdengar di telingaku, dia akan menoleh dan melirik Min Yoongi. Rambut pirangnya terurai di hidung mancungnya. Kulitnya yang hampir pucat diwarnai kemerahan di sana-sini, terutama di sekitar matanya. Dia sering menggosok matanya saat mendengarkan. Liriknya sangat monoton.
Itu kabar baik. Berkat pengunduran diri sukarela salah satu anggota, tim kami telah dikonfirmasi menjadi sepuluh orang, yang sekaligus mengukuhkan debut kami. Kami menerima kabar dari manajer kami sore itu. Para anggota sangat gembira. Namun, tidak ada yang menanyakan detail itu. Mungkin itu wajar sekaligus kejam. Anggota sebaya yang ia kenal sebagai belahan jiwanya dan anggota yang paling cocok dalam grup tidak menunjukkan tanda-tanda kesedihan. Ia segera mengangkat telepon dan berlari ke ujung sana untuk menyampaikan kabar tersebut. Ada hal-hal yang masuk akal di kepala kita, tetapi hati kita tidak dapat sepenuhnya memahaminya. Hari itu terasa seperti itu. Itu adalah hari pertama saya berusaha keras mencari Min Yoongi. Gedung agensi yang bersih sebagian menjadi penyebabnya, tetapi kesederhanaan Min Yoongi bahkan lebih membantu. Dia berada di ruang latihan. Saya membuka pintu di pagi buta, berharap bisa memberinya kejutan. Min Yoongi tersentak. Cara dia berdiri di sana, sama sekali tidak terpengaruh, terasa aneh dan tidak pada tempatnya. Seolah-olah sebuah rahasia telah terungkap. Tak lama kemudian, dia berpura-pura hanya bercanda.
“Kamu di sini? Akhir-akhir ini kamu malas-malasan latihan.”
"Saudara laki-laki."
Aku berkata, "Aku akan debut. Debutku sudah dipastikan. Kita akan pergi ke acara-acara, tampil di siaran televisi, dan semua itu. Sungguh luar biasa bisa mewujudkan mimpi." Aku ingin terlihat keren. Di depan orang yang paling kuandalkan, orang yang paling kusayangi, orang yang paling kucintai. Aku menyeberangi lorong latihan dengan senyum cerah. Meskipun aku tidak bisa menunjukkan rasa iri hatiku, aku berharap setidaknya dia akan memujiku. Seperti yang selalu dia lakukan. Dengan suara hangat itu. Bahwa kau telah bekerja keras selama ini, bahwa kesulitanmu telah berakhir sekarang. Bahwa kau telah mendapatkan imbalan atas usahamu. Apakah terlalu berlebihan untuk berharap malam ini akan seperti malam-malam yang baru saja kita lalui? Aku mendekat hingga tiga langkah dan menatapnya. Ekspresi Min Yoongi tampak keras. Awalnya, kupikir dia bercanda. Dia suka menggoda orang. Bahkan sejak awal, dan rekam jejaknya sangat banyak sehingga aku bahkan tidak bisa menghitung semuanya. Itu menyebalkan, tetapi di sisi lain, kupikir itu memang sifatnya. Untuk mencairkan suasana, aku mengulurkan tangan ke pergelangan tangannya yang kurus, dan kemudian... Serangkaian suara memekakkan telingaku.
"···."
“…Oppa?”
Sebuah uluran tangan, tanpa harapan. Keheningan yang dingin.
"··· ah."
"···."
“Maafkan aku… maafkan aku.”
"···."
“Saya akan pergi sekarang.”
Selamat atas debutmu. Itu saja. Min Yoongi berlari melewattiku seolah-olah dia sedang melarikan diri. Aku terdiam lama. Di ruang latihan yang kosong. Sudah lama sekali aku tidak sendirian. Baru kemudian tanganku mulai kesemutan, dan hatiku sedikit lebih berdebar. Kenapa? Apakah ini salahku? Menjadi yang pertama debut dalam situasi yang sama? Tapi kau tahu betapa beratnya perjuanganku. Kau tahu betapa beratnya perjuanganku. Lalu… bukankah seharusnya kau merayakannya lebih meriah lagi? Saat itu, aku egois. Aku naif, terlalu sensitif, dan mementingkan diri sendiri. Bahkan ketika kehangatan lantai dingin merambat melalui jari-jari kakiku, bahkan ketika tanganku terbakar setelah dilempar, aku tidak repot-repot bergegas keluar dan mengejarnya. Kekosongan di depanku membutakanku, dan aku tidak bisa membayangkan seperti apa dia hari ini. Tidak, hanya seperti apa dia tadi. Di tempat Min Yoongi tadi berdiri dengan canggung, ada tempat sampah. Di dalamnya ada sebungkus rokok, bungkus plastiknya masih utuh, seolah-olah baru. Serius. Ini adalah hari terburuk yang pernah ada.
Setengah tahun telah berlalu sejak itu. Min Yoongi belum melihatku sejak saat itu, seolah-olah dia benar-benar tidak berniat untuk bertemu denganku. Aku tidak tahu apakah itu disengaja atau pribadi, tetapi aku marah. Aku sangat marah hingga aku bahkan merasa kesal. Di dalam van menuju stasiun penyiaran, aku mengepalkan tinju. Aku melanggar janjiku untuk berhati-hati dalam semua hubungan. Orang datang dan pergi sesuka hati mereka. Aku tahu itu, tetapi sekali lagi. Aku tidak bisa menahan air mata yang sesekali menggenang. Bahkan ketika para anggota bertanya apa yang salah, aku tidak bisa menjawab. Bahkan aku sendiri tidak tahu mengapa. Aku menjadi seseorang yang dicintai, seperti yang selalu kuinginkan. Entah mengapa, album debut kami menjadi hit, dan jadwalku menjadi sangat padat. Artikel berita tentang grup kami tersebar di internet, dan dengan popularitas kami yang meningkat pesat dalam beberapa bulan terakhir, semua orang di perusahaan sibuk. Hanya dalam satu hari, kami menerima lebih dari 500 surat penggemar individu. Aku dicintai. Aku tidak iri pada siapa pun. Aku bahkan menutup mata sambil melihat ke luar jendela. Pemandangannya sungguh indah. Aku merindukan langit malam yang berkabut. Sekitar waktu itu, aku mulai membeli Americano.
Min Yoongi memiliki aroma yang khas. Saat aku dengan bercanda menyandarkan kepalaku di bahunya, aroma pelembut pakaian langsung tercium. Aroma itu tak terlupakan. Itulah mengapa aku punya begitu banyak parfum. Begitu aku punya uang, aku langsung membeli semua parfum yang kutemukan. Aku harus melupakannya. Aromanya sangat menjijikkan bagiku. Terkadang, aku bahkan muntah beberapa kali karena tak tertahankan. Namun, kerinduan padanya tak kunjung hilang dari pikiranku. Aku sedang menuju kantor CEO untuk iklan merek fesyen baru ketika aku berhenti berjalan. Ini tidak mungkin terjadi... Kepalaku menoleh, benar-benar berbeda dari yang kupikirkan. Seseorang berdiri di depanku di tengah lorong. Terkadang, hal-hal yang tak terduga terjadi sekaligus. Kepercayaan dan ketidakpercayaan berasal dari pilihan. Aromanya masih melekat, dan aku...
“Apa kabar, Kim Yeo-ju?”
"···."
Saya.
Penampilannya sangat berbeda setelah sekian lama. Rambutnya yang dulu pirang kini telah tumbuh kembali dan berwarna hitam. Ia mengenakan celana jins robek, bukan celana pendek yang memperlihatkan lututnya yang telanjang. Lingkaran merah di sekitar matanya sudah hilang, yang membuatku merasa sedikit lega. Aku duduk di sebuah kafe di dekat situ. Aku sudah memberi tahu CEO tentang hal ini. Min Yoongi, yang tadi menggaruk tengkuknya dengan canggung, berbicara lebih dulu. “Kau sangat populer akhir-akhir ini. Grupmu selalu muncul di TV.” Mata segitiganya terpejam manis sambil tersenyum. “Tepat seperti yang kukatakan.” Mengungkit hal itu adalah ide yang bagus. Orang yang pergi tanpa izin dan bahkan tidak menunjukkan wajahnya selama setahun. Aku ingin langsung berdebat dengannya, tetapi aku memilih diam untuk saat ini. Aku menyesap Americano yang ada di depanku.
“Bagaimana rasanya?”
"Apa?"
“Aku selalu melihat penampilanku yang lusuh. Kurasa akan berbeda jika melihatku di sana.”
Jawabannya sudah pasti. Aku ingin dia menderita. Melihatku naik ke puncak yang sangat kuinginkan, dia akan iri padaku, menyesaliku. Aku ingin dia menebus kesalahanku dengan cara tertentu. Min Yoongi tersenyum getir.
“Itu indah.”
"······."
“Itu berkilau.”
Hatiku yang dulu penuh belas kasih perlahan hancur. Ekspresi wajahnya, cara bicaranya yang begitu lancang sekarang, tatapan matanya yang acuh tak acuh yang tak bisa menyangkal ketulusannya. Aku menggertakkan gigi. Aku ingin menahan rasa sakit dan sepenuhnya menghapus kenangan yang pernah kucintai, tetapi dia sudah menjadi kenangan itu. Aku juga tahu itu.
“Bolehkah saya bertanya satu hal lagi?”
"Huh."
“Dulu. Saat kita benar-benar… dekat.”
"······."
“Kamu tidak menyukaiku?”
Rasanya seperti aku melempar batu ke seseorang yang tadinya begitu tenang, mengirimkan riak kecil ke dalam pikiranku. Mataku sudah berkaca-kaca. Ini sulit bagiku. Dengan kepergian kakakku, aku tidak punya tempat untuk bersandar. Mengapa dia menghilang tanpa sepatah kata pun? Apa kesalahanku hari itu? Apakah pantas bagi kami untuk menjadi begitu tidak berarti? Tepat setelah debut kami, hanya memikirkan kakakku saja membuat jantungku berdebar kencang, dan aku hampir menangis. Sungguh. Itulah yang kukatakan. Meskipun aku berusaha sebaik mungkin untuk menenangkannya, suaraku bergetar. Tangannya perlahan-lahan semakin erat. Aku berusaha untuk tidak menunjukkan penampilanku yang buruk.
“Itulah mengapa saya bertanya. Saya hanya penasaran.”
Beban kata-kata akan terungkap, sekeras apa pun kau mencoba menyembunyikannya. Min Yoongi tahu ini adalah penyesalan terakhirku.
"Maaf."
"Apa itu?"
"semua."
Jawaban yang tidak bertanggung jawab. Dia berdeham setelah menjawab.
“Sekarang aku akan menceritakan kisahku.”
"···."
“Ini agak panjang.”
Min Yoongi mengatakan dia meninggalkan keluarga dan kampung halamannya, mempertaruhkan nyawanya semata-mata demi debutnya. Mungkin itu karena latar belakang keluarganya atau wataknya, tetapi dia sangat menginginkan stabilitas. Itulah mengapa dia menjadi lebih tidak sabar dan terus mendorong dirinya sendiri. Dia adalah seorang jenius yang beralih dari trainee menjadi hampir debut hanya dalam delapan bulan. Dia tidak terkecuali, berlatih hingga subuh. Bukan kebetulan bahwa kami sering begadang bersama. Tanpa disadari, dia terlalu memforsir dirinya sendiri hingga, pada suatu saat, dia merasakan sensasi kesemutan di pergelangan kaki kanannya. Rasa sakit itu, yang awalnya dianggap sebagai nyeri otot biasa, sebenarnya merupakan pertanda awal radang sendi degeneratif. Dia lambat mengatasi masalah tersebut, yang menyebabkan batang logam dimasukkan ke kakinya. Min Yoongi akhirnya pincang. Selama berbulan-bulan, dia kesulitan berjalan, apalagi menari. Setelah menerima diagnosis, dia melangkah ke atap perusahaan untuk pertama kalinya. Dia mendengar kabar itu dari manajernya beberapa jam sebelumnya: dia dikeluarkan dari grup yang seharusnya menjadi debutnya. Min Yoongi masih memiliki enam bulan tersisa dalam kontraknya. Dia mengatakan bahwa dia bisa dengan mudah dipindahkan ke tim lain jika kondisi kakinya membaik dalam waktu enam bulan, tetapi dia sudah menganggap kemungkinan itu hampir nol. Pada intinya, dia diberitahu bahwa dia harus tetap berada di perusahaan seperti hantu selama enam bulan sebelum dilepaskan. Berdiri di pagar atap, Min Yoongi menatap ke bawah. Dia bertanya-tanya apakah dia akan mati. Tapi dia tidak mati. Namun, dia membeli sebatang rokok.
Alasan dia membeli rokok adalah untuk keluar dari perusahaan secepat mungkin. Berjalan memang sedikit lebih mudah, tetapi radang sendinya tidak menunjukkan tanda-tanda membaik, jadi debutnya batal. Min Yoongi mengatakan dia sangat, sangat frustrasi dengan semua waktu yang terbuang sia-sia. Dia membawa rokok ke dalam gedung, berpikir dia mungkin hanya akan merokok sebentar lalu diusir. Dia pikir akan sangat lucu jika dia meninggalkan puntung rokok di tengah ruang latihan. Tetapi Min Yoongi, seorang mantan trainee idola berusia dua puluh tahun, belum pernah mencoba merokok sebelumnya. Dia lupa korek apinya. Dia baru menyadarinya ketika sampai di pintu ruang latihan. Dia meraih gagang pintu, berpikir dia pasti akan membawa korek api keesokan harinya, tetapi di situlah aku berada. Mengutip kata-katanya... seorang pemula total.
Dia bilang dia terkesan dengan betapa fokusnya dia pada pekerjaannya sendiri, tidak peduli siapa yang datang. Dia bilang dia merasa lucu bagaimana dia kesal ketika aku menyebutkan korek api beberapa kali, yang mungkin tidak akan dia lakukan karena dia bosan. Aku tidak bisa mengatakan itu sepenuhnya salahku, tetapi aku ikut berperan dalam hilangnya minatnya pada rokok. Min Yoongi melihat dirinya sendiri dalam diriku. Mungkin itu sebabnya dia sering tersenyum getir. Akhirnya aku mengerti mengapa dia selalu duduk diam di ruang latihan. Aku bertanya-tanya apa yang dia pikirkan, apa yang dia benci, apa yang dia sesali saat duduk di sebelahku, mendengarkan musik. Pasti menyakitkan. Saran dan dorongan yang kadang-kadang dia lontarkan tanpa berpikir justru ditujukan padanya. Mengatakan hal-hal seperti, "Kamu akan berhasil." Dia tidak bisa menyembunyikan perasaannya yang kompleks.
Kami saling menyukai. Meskipun kami belum pernah mengucapkan sepatah kata pun, aku mengetahuinya secara bawah sadar. Itu adalah jalinan perasaan yang terlalu dalam untuk sekadar didefinisikan sebagai persahabatan. Detak jantungku berdebar kencang di tangan kami yang saling berpegangan. Min Yoongi adalah orang pertama yang menyadarinya. Setelah berlama-lama mempertimbangkan, dia memutuskan untuk mengungkapkan perasaannya. Hal pertama yang dia lakukan adalah membuang rokoknya. Dia tidak punya alasan lagi untuk meninggalkan perusahaan. Aku berada di ruang latihan, dan meskipun hanya tersisa beberapa bulan, momen-momen itu sangat berharga. Karena tidak ada alasan untuk ikut campur dan mengurangi kebiasaan merokokku, aku membuang bungkus rokok baru yang belum dibuka ke tempat sampah. Semuanya sempurna. Itu adalah hubungan yang akan berhasil, siapa pun orangnya, jika salah satu dari kami mengungkapkannya. Itu benar-benar sebuah ide brilian. Hanya saja tidak ada yang berani mendekati ide brilian itu. Hari itu adalah hari di mana debutku dikonfirmasi.
Hari itu, dari semua hari, memang seperti itu.
“…Oppa?”
"···."
Apa yang pasti dirasakan Min Yoongi? Apa yang pasti dipikirkannya saat menatapku? Apakah kebencian itu ditujukan padaku, atau perlahan-lahan menggerogoti diriku? Dia jelas bahagia. Itu adalah sesuatu yang kurindukan, bukan hanya untuk diriku sendiri, tetapi juga untuknya, yang menghabiskan sepanjang malam bersamaku, membantuku berlatih. Namun, kenyataan sedikit lebih keras. Kata-kata dan kenyataan sangat berbeda. Bahkan Min Yoongi, yang selalu acuh tak acuh, tidak tahu bahwa itu akan sangat menyakitkan. Kaki kanannya mulai kesemutan tanpa alasan. Dia menghindari tatapan mataku yang tersenyum cerah. Dia mengatakan tenggorokannya begitu tercekat sehingga dia bahkan tidak bisa mengucapkan selamat kepadaku. Jika kita bertemu dengan cara yang sedikit berbeda, apa yang akan berbeda? Bukan hubungan ini... sesuatu yang lain. Itulah yang kupikirkan. Sekarang, itu sangat menyakitkan, mungkin bahkan sedikit lebih menyakitkan. Kecemburuan dan kompleks inferioritas yang kurasakan terhadap seseorang yang kucintai semakin meningkat. Dia pasti tidak tahan dengan rasa jijik itu. Dia mungkin sudah lama merasa rindu rumah. Dia menepis tanganku dan menendang pintu ruang latihan hingga terbuka. Dia berdiri diam, bersandar di dinding. Mata Min Yoongi sangat merah. Tidak ada jaminan bahwa hari-hari yang telah ia lalui bersamaku akan berbeda dari hari itu. Dia menangis dalam diam hari itu.
“Ini adalah akhirnya.”
"···."
“Sekarang kalau kita membicarakannya… itu bukan sesuatu yang istimewa.”
Kopi Americano-ku sudah dingin. Min Yoongi sedikit mengangkat kepalanya. Aku memalingkan muka. Aku hanya menatap ke luar jendela. Hari masih siang. Kami, yang bertemu di fajar yang memudar, tampak asing satu sama lain di siang hari yang terang. Kami tidak jujur. Kami masih saling menyukai. Hanya saja ada sedikit perbedaan. Seolah direncanakan, aku tidak berani menutup celah itu terlebih dahulu. Aku adalah seorang idola yang sudah debut, dan Min Yoongi adalah mantan trainee yang sekarang masih jauh dari debut. Mata kami bertemu dalam diam. Satu kata saja bisa mengubah hubungan kami.
Tetapi,
"······."
Tidak ada yang mengatakan apa pun.