Al día siguiente volví a ese café.
Nadie me dio la bienvenida, pero no podía dejar de pensar en ese lugar desde ayer. No sé si fue por el sabor del café que tomé, la bolsita de té de yuzu o el timbre que sonó al abrir la puerta.
De todos modos, me encontraba de nuevo frente a él.
En el momento en que abrí la puerta, dijo, sacudiéndose el pelo de gato con la toalla.
"Estás aquí."
Aunque su rostro seguía inexpresivo, su voz, un poco más baja que ayer, parecía un poco más tranquila. No pude evitar reírme.
“Sí, café.”
Él respondió: "Sí". Asintió levemente y entró silenciosamente en la cocina.
Un momento después, igual que ayer, me colocaron una taza de café de porcelana. Esta vez, no dije nada, simplemente la dejé en silencio y me di la vuelta, pero nuestras miradas se cruzaron un instante. Eran extrañamente cálidas. Tomé un sorbo de café y exhalé más profundamente que ayer. El aire seguía tranquilo, y eso me hizo sentir más cómodo.
Un gato se acercó cautelosamente a mis pies. Ayer, era un gato color queso que había estado sentado lejos, parpadeando.
Dory, eso es cierto.
Hoy, Dori se sentó frente a mis zapatos y colocó sus patas delanteras suavemente sobre mis rodillas.
Me estremecí un instante, pero extendí la mano con cuidado. Por suerte, Dori no huyó esta vez.
No reacciona mucho a los bocadillos. Es de los que se acercan a la gente observando sus reacciones.
Su voz me llegó desde atrás. Miré hacia atrás y levanté la cabeza. Habló con expresión indiferente mientras recogía la caja de comida. Su tono era directo, pero sus palabras no. Las palabras de alguien que conocía muy bien al gato.
Dije con una sonrisa.
"Entonces supongo que tendré que estar atento".
Él asintió levemente y se giró de nuevo. No fue una sonrisa ni una respuesta, pero pareció una especie de afirmación.
Él estaba sentado tranquilamente en mi mesa, sosteniendo un gato, y yo dudé si debía decirle algo.
Pero él preguntó primero.
“¿Puedo preguntar por qué estás aquí?”
Fue una pregunta inesperada. Ayer apenas dijo nada.
Me quedé desconcertado, pero respondí rápidamente.
“Espera un momento… Quería evitarlo.”
Él asintió, sin decir nada.
Ese breve asentimiento fue inesperadamente reconfortante.
Una atmósfera que parece que ‘eso podría pasar’ incluso sin decir nada.
“Es bueno verte aquí.”
Así lo dijo y tomé sus palabras en serio.
El gato que sostenía cerró lentamente los ojos en sus brazos. Era tan natural que parecía que llevaba allí mucho tiempo.
No pedí nada
“¿No hay nombre para el café?”
Dijo encogiéndose de hombros.
Al principio estaba ahí. Pero nadie preguntó... así que simplemente me deshice de él.
Me reí suavemente.
Un lugar memorable incluso sin nombre. Una persona cálida incluso sin palabras. Este era ese tipo de lugar.
Desde ese día, me he acostumbrado un poco más a hacer contacto visual con Dori.
Aunque todavía no sé su nombre, he llegado a esperar el afecto silencioso de esa persona cuyas acciones hablan más que las palabras.