Il giorno dopo sono tornato di nuovo in quel bar.
Nessuno mi ha accolto in modo particolarmente accogliente, ma da ieri non riuscivo a smettere di pensare a quel posto. Non so se fosse il sapore del caffè che avevo bevuto, la bustina di tè allo yuzu o il vecchio campanello che ho sentito appena ho aperto la porta.
Ad ogni modo, ero di nuovo di fronte a lui.
Nel momento in cui aprì la porta, disse, scrollandosi di dosso i peli del gatto dall'asciugamano.
"Sei qui."
Il suo viso era ancora inespressivo, ma la sua voce, un po' più bassa rispetto al giorno prima, sembrava un po' più rilassata. Non potei fare a meno di ridacchiare.
"Sì, caffè."
Lui rispose: "Sì". Annuì leggermente e andò silenziosamente in cucina.
Un attimo dopo, il caffè, in una tazza di ceramica, mi fu posto davanti, proprio come ieri. Questa volta, posai silenziosamente la tazza e mi voltai senza dire una parola. Ma in quel breve istante, i nostri sguardi si incontrarono. I loro sguardi erano stranamente caldi. Bevvi un sorso di caffè ed espirai ancora più profondamente di ieri. L'aria qui era ancora tranquilla, e questo mi fece sentire più a mio agio.
Un gatto si è avvicinato cautamente ai miei piedi. Ieri era il gatto color formaggio che era rimasto seduto lontano, sbattendo le palpebre.
Dori, è proprio così.
Oggi Dory si è seduta davanti alle mie scarpe e ha appoggiato delicatamente la zampa anteriore sul mio ginocchio.
Trasalii per un attimo, ma allungai la mano con cautela. Per fortuna, questa volta Dori non scappò.
"Non reagisce molto agli snack. È il tipo di persona che si avvicina alle persone osservandone le reazioni."
La sua voce proveniva da dietro di me. Mi voltai e alzai la testa. Parlava con un'espressione indifferente mentre puliva il contenitore del cibo per gatti. Il suo tono era brusco, ma le sue parole smentivano il contenuto. Le parole di qualcuno che conosceva il gatto intimamente.
dissi con un sorriso.
"Allora credo che dovrò stare attento."
Lui annuì leggermente e si voltò. Non era un sorriso, né una risposta, ma sembrava una sorta di affermazione.
Lui sedeva tranquillamente al mio tavolo, tenendo in braccio un gatto, e io esitai, chiedendomi se dovessi dirgli qualcosa.
Ma prima ha chiesto.
“Posso chiederti perché sei qui?”
Era una domanda inaspettata. Il giorno prima aveva parlato pochissimo.
Rimasi sorpreso, ma presto risposi.
“Un attimo… Volevo evitarlo.”
Lui annuì, senza dire altro.
Quel breve cenno del capo fu sorprendentemente confortante.
È un'atmosfera che fa pensare che "potrebbe succedere" anche senza dire nulla.
"Sei venuto bene."
Lui disse questo e io presi a cuore quelle parole.
Il gatto che teneva in braccio chiuse lentamente gli occhi tra le sue braccia. Era una visione così naturale che sembrava che fosse lì da molto tempo.
L'ho chiesto senza motivo.
"Il bar non ha un nome?"
Disse con un'alzata di spalle.
"All'inizio c'era, ma nessuno me l'ha chiesto, quindi me ne sono sbarazzato."
Risi dolcemente.
Un posto memorabile anche senza un nome. Una persona calorosa senza parole. Questo era quel tipo di posto.
Da quel giorno mi sono abituato un po' di più a incrociare lo sguardo di Dori,
Anche se non conoscevo ancora il suo nome, cominciai lentamente ad anticipare il silenzioso affetto di quell'uomo le cui azioni parlano più forte delle parole.