Hôm sau, tôi lại đến quán cà phê đó.
Không ai tỏ ra đặc biệt niềm nở, nhưng tôi không thể ngừng nghĩ về nơi đó kể từ hôm qua. Tôi không chắc đó là do hương vị cà phê tôi đã uống, túi trà yuzu, hay tiếng chuông cũ mà tôi nghe thấy ngay khi mở cửa.
Dù sao thì, tôi lại đứng trước mặt anh ấy.
Ngay khi mở cửa, anh ta nói, vừa rũ bỏ những sợi lông mèo dính trên khăn.
“Bạn đang ở đây.”
Khuôn mặt anh ta vẫn không biểu lộ cảm xúc, nhưng giọng nói, trầm hơn hôm qua, có vẻ thoải mái hơn một chút. Tôi không thể nhịn được cười.
“Vâng, cà phê.”
Anh ta trả lời. Anh ta khẽ gật đầu rồi lặng lẽ đi vào bếp.
Một lát sau, cà phê trong tách sứ được đặt trước mặt tôi, cũng giống như hôm qua. Lần này, tôi lặng lẽ đặt tách xuống và quay đi mà không nói một lời. Nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Ánh nhìn ấy ấm áp một cách kỳ lạ. Tôi nhấp một ngụm cà phê và thở ra sâu hơn cả hôm qua. Không khí ở đây vẫn tĩnh lặng, và điều đó khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn.
Một con mèo thận trọng tiến lại gần chân tôi. Hôm qua, đó là con mèo màu vàng nhạt vẫn thường ngồi ở xa, chớp mắt liên tục.
Dori, đúng vậy.
Hôm nay, Dory ngồi xuống trước giày của tôi và nhẹ nhàng đặt chân trước lên đầu gối tôi.
Tôi giật mình trong giây lát, nhưng vẫn thận trọng đưa tay ra. May mắn thay, lần này Dori không bỏ chạy.
"Anh ấy không thực sự phản ứng với đồ ăn vặt. Anh ấy thuộc kiểu người tiếp cận người khác bằng cách quan sát phản ứng của họ."
Giọng anh ta vang lên từ phía sau tôi. Tôi quay lại và ngẩng đầu lên. Anh ta nói với vẻ mặt thờ ơ khi đang dọn dẹp hộp thức ăn cho mèo. Giọng điệu của anh ta thẳng thừng, nhưng nội dung lại trái ngược hoàn toàn. Đó là lời nói của một người hiểu con mèo rất rõ.
Tôi mỉm cười nói.
“Vậy thì chắc tôi phải để mắt đến chuyện đó thôi.”
Anh khẽ gật đầu và quay lưng lại. Đó không phải là một nụ cười, cũng không phải là một lời đáp trả, nhưng nó mang cảm giác như một sự khẳng định.
Anh ấy ngồi lặng lẽ bên bàn tôi, tay ôm một con mèo, và tôi do dự, không biết mình có nên nói gì với anh ấy không.
Nhưng anh ấy đã hỏi trước.
“Tôi có thể hỏi lý do bạn đến đây không?”
Đó là một câu hỏi bất ngờ. Hôm qua anh ấy hầu như không nói gì.
Tôi hơi bất ngờ, nhưng nhanh chóng trả lời.
“Chờ một chút… Tôi muốn tránh chuyện đó.”
Anh ta gật đầu mà không nói thêm lời nào.
Cái gật đầu ngắn ngủi đó lại mang đến sự an ủi bất ngờ.
Đó là một bầu không khí khiến người ta cảm thấy "điều đó hoàn toàn có thể xảy ra" ngay cả khi không cần nói gì.
“Bạn đến rất tốt.”
Ông ấy nói vậy, và tôi đã ghi nhớ những lời đó.
Con mèo anh đang ôm từ từ nhắm mắt lại trong vòng tay anh. Cảnh tượng ấy thật tự nhiên, cứ như thể nó đã ở đó từ rất lâu rồi.
Tôi hỏi mà không có lý do gì cả.
“Quán cà phê này không có tên sao?”
Anh ta vừa nói vừa nhún vai.
“Lúc đầu nó ở đó, nhưng không ai hỏi… nên tôi đã vứt bỏ nó đi.”
Tôi khẽ cười.
Một nơi đáng nhớ ngay cả khi không có tên. Một con người ấm áp không cần lời nói. Đây chính là kiểu nơi như vậy.
Kể từ ngày đó, tôi đã dần quen với việc nhìn vào mắt Dori hơn.
Mặc dù tôi chưa biết tên anh ấy, nhưng tôi bắt đầu dần cảm nhận được tình cảm thầm lặng từ người đàn ông ấy, người mà hành động còn nói lên nhiều hơn lời nói.