얼음처럼 차가운 손가락 끝이 그녀의 목을 스치자 등골에 소름이 돋았다. 그 감촉은 이상하리만치 생생하게 느껴졌다. 하지만 이번에는 그의 얼굴 앞에서 손가락을 흔들어 그때의 감촉을 느껴보려 했지만, 마치 허공을 만지는 것 같았다. 허공에 닿는다는 것 자체가 불가능한 일이었다. 그녀가 더 이상 자신을 만질 수 없다는 것을 깨달은 그의 얼굴에는 상처받은 기색이 역력했다. 시간이 흐르면서 그는 점점 더 그녀에게서 멀어져 갔다. 그녀는 그의 이름을 외치고 싶었지만, 입에서는 아무 소리도 나오지 않았다. 간신히 소리를 내려고 애썼지만, 그의 모습이 서서히 사라지는 가운데 방 안에는 완전한 침묵만이 가득했다. 마지막 외침과 함께 그녀는 벌떡 일어나 눈을 크게 떴다. 마치 깊은 죄책감에 사로잡힌 듯 두 손으로 침대 시트를 더욱 세게 움켜쥐었다. 하지만 그 손은 그녀의 손이 아니었다. 핏줄이 드러난 그 하얀 손은 그녀의 손이 아니었다.
또 악몽을 꾸셨군요?
그녀는 눈을 두 번 깜빡이고 약혼자의 부드러운 목소리를 알아차리자 안도의 한숨을 내쉬었다. 입가에 잠깐 미소가 번졌지만, 곧 사라졌다. 아마도 자신을 깨운 이름, 바로 그 이름을 큰 소리로 불러 약혼자가 화를 내며 이를 악물게 했던 것을 떠올렸기 때문일 것이다.
그녀는 남자친구로부터 늘 듣던 질문을 받을 것에 대비하고 있었다.
성우 씨 맞으시죠?
하이에나는 침대에서 벌떡 일어나 욕실로 달려가 작은 수납장을 샅샅이 뒤졌다. 약을 찾자마자 알프라졸람 두 알을 목구멍으로 훌쩍 넘기고는 좀비처럼 느릿느릿 침대로 돌아갔다.
요한에게 이런 상황은 낯설지 않았다. 그는 예전에도 그녀가 이렇게 괴로워하는 모습을 본 적이 있었지만, 이번에는 존재하지도 않는 사람 때문에 괴로워하는 모습은 아니었다.
하이에나는 속마음을 털어놓기 시작했다. 그녀가 상상 속 인물과 나눴던 모든 만남들이 남자친구에게 하나씩 드러났다. 그는 자신이 너무나 한심하게 느껴졌다. 그는 하이에나를 꼭 끌어안고 이마를 부드럽게 쓰다듬어주며 재웠다.
그녀가 성우를 마지막으로 본 지 몇 달이 지났고, 사람들은 그녀의 상태가 나아지고 있다고 생각했지만, 얼마 전 그녀가 꾼 꿈 때문에 모든 것이 바뀌었다.
그것은 단지 꿈일지도 모른다. 아니면 단순한 꿈 이상의 의미를 지니고 있을지도 모른다. 아무도 그 답을 확실히 알지 못했다.
하지만 요한은 그녀 곁에 있어주고 싶었다. 결혼식 날도 다가오고 있었다. 여느 남자들처럼 그에게도 불안감이 있었고, 질투심이 그의 또 다른 자아를 지배하는 순간들이 있었다. 그는 그 어떤 이름보다도 그 이름을 혐오했다. 그는 밤마다 단기 정신병 장애에 대한 논문을 들여다보곤 했다. 재발 가능성이 있지만 저절로 호전되는 질환…
그는 가끔 성우가 실존 인물인지 의심하기도 했다. 하지만 천사 같은 얼굴로 잠든 여자친구를 바라보며, 그녀의 행복 외에는 아무것도 바랄 수 없었다. 설령 성우가 실존 인물이고 그녀가 그와 함께 행복하다 해도, 그는 그녀를 보내줄 생각이었다. 그는 이런 생각들로 마음을 진정시키고, 그녀가 행복하고 만족스러워하는 모습들을 떠올리며 스스로를 다잡기 시작했다.