헤어진 후 하루. 방에도, 직장에도 가득한 그의 흔적을 없애기에는 상당히 심한 감정 소비를 하게 되었다. 내 마음을 주는 가치도 없었던 놈인데 분명히 나는 왜 이렇게 피곤한 이별을 경험하고 있는가.매번 저에게 조언을 구하는 사람들에게 따뜻한 말이나 조언을 주었지만, 어떤 사람에게도 도움을 요청하지 않은 것 같습니다. 아니, 그런 시간과 그런 것을 부탁하는 사람조차도 생각을 하지 않았다.
방에 있던 액자 안에 꽂혀진 사진만을 버리면 다인이라고 생각하면···딱딱한 착각이었다. 무의식적으로 휴대전화를 켜보면 배경에서 곧바로 나의 절반은 달콤하지 않은 얼굴에 마음이 가라앉는 느낌이었다.
이 사진을 찍을 때 나는 행복했습니까? 그 질문에 대한 대답은 Yes일 것이다. 내 세상이었던 그 사람의 진정한 모습을 알 때까지는 그를 진심으로 사랑했습니다.
그는 잘 말한다, 우리가 아는 가벼운 아이이었다. 이 여자, 그 여자···나의 마음에 들어가면 먼저 쳐 본다. 비록 연인이 있을지도 모릅니다. 이러한 사람들을 우리는 얼굴의 가치가 있다고 자주 말한다.
내가 그에게 있던 정이 없었던 정도 떨어지기 시작한 것도 불과 1개월 전. 그때까지는 그에게 다른 여성들이 있다고 생각한다…
「「입어도 괜찮아?」」
그때 열린 방문 중에 나에게 말을 걸어오는 태현이. 자연스럽게 휴대 전화를 허리 뒤에 숨긴 나는 물론 이것을 외쳤다. 그러자 방문을 더 열고 들어오지만 이미 출근 준비를 마친 듯한 것인지 세련된 분위기가 계속 흘렀다.
「「어쩐지 입고 있던 재킷을 입고」」
「왜, 맞지 않는가」
「「당신이 어울리지 않는 것도 있는 것인가」」
으으, 알고 있는 말이야, 전부 알고 괴롭히지 않는다. 여전히 후퇴한 채 휴대전화 화면을 끄고 침대에서 일어나 화장대로 향했다. 폰을 덮은 채 올려두고, 조금 전하고 있던 사고도 잠시 드라이 끝난 머리카락의 스타일링 어떻게 할까・・・고민에 빠졌다.
「「・・・태현」」
「「에」」
「「한번 더 한발 할까?」」
「「갑자기 어떤 바람이 불었어」」
아니, 그냥・・・ 문득 문득 그런 생각이 들렸다. 다시하고 싶습니다. 그래서 그는 아무 말도 하지 않고 목을 끄덕였다. 말은 그랬지만 사실···단지가 아니었다. 정종국은 왜 내 짧은 머리를 좋아했는가. 헤어지고 나서 일종의 호기심이었을까.
어쨌든 이 녀석, 뭔가 나오지 않는 표정이 아무래도 잘 나타나는 것인가.
""왜. 싫어? "
"싫어하지 않아"
""다른거야?""
「「지금은 더 어울린다」」
「그렇습니까?」
・・・
「「정치가-나 오늘의 털은 어떻습니까?」」
「「뭐야, 예쁘다」」
「「오랜만에 신경을 써 보았다」」
나를 만나면? 모두 알고 있는 것 같은 그 미소가 한때는 보고 좋았다. 네, 만나려고 하면 얼마나 공이었는지 모르겠습니다. 너에게 새로운 면만 보여주지 않았던 시간 잡고 미용실까지 다녀온 만큼 봐도 내가 너에게 상당히 진심이었던 것을.
그래 나는 너에게 모든 것을 맞춰 들었지만,
「「하지만, 항상 말하지만」」
「「응?」」
"언니의 한 개가 좋다"
너는 나에게 모든 것을 맞추려고 노력했다.
・・・
설요주 당신도 진짜 가관이다. 이런 곳에서 고양이를 기억하는 것인가. 문득 떠오른 생각에 또 마음이 가라앉았다. 이 가운데 김태현 대답과 전정국의 대답 비교하는 것이 더 재미있다. 나를 나에게 끼우는 사람이 있는지 말하면, 나를 그대로의 모습으로 봐주는 사람.
「「지금은 어울리고 있어?」」
""응. 훨씬 더 ""
이렇게? 거울을 들여다 보면서 혼자 마음껏 생각하기 때문에 그 모습을 다시 본 그는 나에게 덧붙여 말했다. 그래도 네가 하고 싶은 것이다.
「「그 아이의 잘못을 하지 않는 편이 좋다」」
「「･･･에?」」
그는 모두 알고 있었다. 나에게 심경의 변화가 생긴 이유를. 그럼, 몇 년을 보고 보냈는지, 이런 사소한 이유 하나하나까지 전부 알고 있는 것이, 왜 보면 당연한 일이다. 게다가 인심리 파악하는 전문이다.
생전 태어나서 한번도 해보지 않았던 단발을 전 정국을 위해 사귀었던 것을 한 번만 해본 기억이 있다. 그것이 전 정국의 입맛에 맞는 형태인지 이후는 나의 짧은 머리를 그렇게 원했고.
이었다는 사실을 모르는 것은 아닌 태현이니까.
"" 천천히 나온다. 주차장에 있어. "
""오늘은 언제 끝난다""
「「5시경?」」
오늘도 정문에서 기다려. 데리러 갈거야. 매일 같이 건네주는 그의 말에, 나도 항상 있었던 것처럼 목을 끄덕였다. 오늘 밤은 무엇을 먹나요?
"집에 가는 도중에 장을 보러 가자"
"좋아, 우리는 무엇을 사야 했어."
「「맥주와 소주」」
""········ 아 진짜 술 마시는 것을 아마 좋다"
피식, 조용한 우리 사이에 서로가 폭파한 웃음이 공간을 메웠다. 하지만 집에 진짜 술이 하나도 없고, 채워야 한다. 이어 들려오는 그의 말을 이길 수 없었다고 했다.
「「오늘은 빨리 끝나는 거야?」」
「「그렇겠지, 아마」」
「그럼 집에 돌아가서 냉장고를 조금 확인해줘」
필요한 것을 확인하고 사야합니다. 내 말에 알았던 태현. 오늘은 자구마치 전 과자 두 사람과 면담해야 한다고 한숨을 내뱉는 것도 잠시 직장에 도착하면 속도를 줄인 이후 길가에 주차했다.
「「수고하셨습니다~ 나는 당당합니다」」
""연락해""
연락? 연락은 왜. 차에서 내려 곧바로 가려고 했던 여주가 돌아보며 태현에게 물었더니 그는 당연하다고 대답했다.
""나는 지루해, 당신이 없다면"