정국
22년 5월 22일
누군가 내 어깨를 흔들어 나를 깨웠다.
눈을 떴을 때, 차창 안은 온통 무언가로 가득 차 있었다.
바다 풍경에 완전히 몰입했다. 바닷바람이 불어왔다.
창문이 반쯤만 열려 있어서 그런지 춥게 느껴졌다.
잠에서 깼다. 팔로 몸을 감싸 안고 차에서 내렸다.
나머지 사람들은 이미 파도가 부서지는 해변에서 멀리 떨어져 있었다.
해안가에서 그들은 나에게 손을 흔들었다. 그들 너머에는…
바다가 펼쳐져 있었고, 바다 위로는 태양이 떠 있었다. 그 풍경 전체가 마치...
고정된 그림.
바람이 불어와 이 고요한 공간을 가득 채웠다.
내가 손을 들어 흔들려고 하는 순간 모래가 흩어졌다.
모래먼지가 땅에서 피어올라 소용돌이쳤다.
다른 사람들은 갑자기 뒤돌아서 얼굴을 가렸다.
바람으로부터 나 자신을 보호하기 위해서였다. 나도 똑같이 눈을 감았다.
힘겹게 고개를 숙이고 얼굴을 가렸다.
팔을 이용해서. 우리는 그 중간 자세를 유지했습니다.
파도 소리와 바람 소리가 오랫동안 들려왔다.
시간.
눈을 뜨려고 했지만, 눈이 가려워서 떴습니다.
모래야. "문지르지 마. 더 심해질 뿐이야."
호석의 노래를 들으며 나는 천천히 눈을 깜빡였다. 바다, 하늘
그리고 나머지는 계속 나타났다 사라졌다 했다.
내 눈에서 흘러내리는 눈물을 통해. 그리고 나서.
나는 몇 번 눈을 깜빡였고, 눈물이 흘러내렸다.
따끔거림이 가라앉았다. 눈물이…
모래알갱이들. 다른 사람들이 웃는 소리가 들렸다. 그들은 인적 없는 해변 한가운데 서서 모래를 쏟아붓는 나를 비웃고 있었다.
눈물.
누가 먼저 달리기 시작했는지는 불분명했다.
그건 그냥 시시한 놀이로 시작됐어요. 제가 쫓는 척을 했죠.
다른 사람들은 나를 비웃었다. 호석이는 마치…
그는 나에게서 도망치고 있었다. 그러자 나머지 사람들도 합세했다.
서로 멀어지며 뛰어가면서 웃고 있다.
행복하게. 어느 순간, 우리 모두는 그랬죠.
해안 도로를 따라 달리고 있었다. 나는 뒤따라 달렸다.
다른 사람들에 비해 그는 숨이 차고 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다.
머리가 두 조각으로 쪼개질 것 같은 극심한 두통이 있었어요. 하지만
그들이 계속 갔기 때문에 나는 멈추지 않았다.
우리는 다시 만났고, 지민을 구해냈어요.
병원에 갔다가 다시 이 해변으로 돌아왔어요. 모든 게 괜찮았어요.
예상치 못한 일이었다. 그녀는 그저 그와 동행했을 뿐이었다.
하지만 신나는 기분이었어요. 어쩌면 흰색 유니폼을 입고 뛰는 건...
그 끔찍하고 불쾌한 감정을 다루는 유일한 방법
감동적이네요. 저도 모두가 그랬을 때 똑같이 했어요.
우리는 학교를 마치고 처음으로 이 해변에 왔다.
시간.
"맞아요. 우리도 그때는 그랬죠." 그가 말했다.
남준아, 우리가 해변으로 내려가서 그걸 가져오려고 했을 때 말이야.
숨. "그때도 지금처럼 더웠던 것 같아."
"언제였지?" 지민이었다. "6월 12일이었어." 세상에.
그 기억은 모두를 놀라게 했다. 나는 그 일을 기억하고 있었다.
바로 우리가 여기서 찍은 사진 때문에
해변에는 날짜가 적혀 있었다. 가끔씩 나는 그것을 꺼내 보곤 했다...
나는 찾고 있었어요. 아무에게도 말하지 않았지만, 아주 오래전 그날, 마침내 진정한 사랑을 찾았다고 느꼈어요.
가족. 왕족 형제자매.
"여러분." 감사를 표하려던 참이었는데,
나는 말문이 막혔다. "뭐라고요?" 다른 사람들이 나에게 달려들었다.
하나씩 차례로, 그들은 내게 달려들었다. 우리는 그 안으로 굴러 들어갔다.
해변에서 서로 뒤엉켜 아이들처럼 뛰어놀고 있었다.
"왜 여기 혼자 있어요?" 나는 그의 옆에 자리를 잡았다.
모래사장 한쪽 구석에 앉아 있던 태형
해변에서 멀리 떨어진, 다른 사람들로부터 떨어진 곳으로. 그는 나를 잠시 쳐다보더니...
그는 대신 질문을 던졌다. "그게 당신이 마지막으로…?"
"우리가 왔었나?" 그는 천문대를 가리키며 말했다. "만약 그랬다면,
"우리가 업로드했을 텐데. 하지만 기억이 안 나네요." 그는 고개를 끄덕였다.
동의한다. 그는 천문대를 뚫어져라 쳐다보았다.
"가자." 누군가 내 어깨를 툭 쳤다. 석진이었다.
그가 그 앞에 서 있는 모습은 얼굴을 알아볼 수 없을 정도였다.
빛 때문이었을 수도 있어요. 제가 다른 각도에서 보고 있었기 때문일 수도 있고요.
앉은 자세였는데 키가 굉장히 커 보였다. 나는 자리에 앉았다...
발이 모래 속으로 푹푹 빠지자 발에 묻은 모래를 털어냈다.
타오르는 모래 속 깊은 곳으로. 나는 그림자 속으로 숨어들었다.
나는 석진에서 걸어오면서 발끝으로 모래를 찼다.
운동화. 내가 차올린 모래가 바지에 튀었다.
석진은 뒤돌아보지 않았다.
태형
22년 5월 22일
나는 이 모든 것을 전에 본 적이 있었다. 마치 꿈속에서처럼.
너무나 생생하고 현실적이어서, 나는 이 바다와 우리 일곱 명을 보았다.
웅장한 천문대. 나는 그곳에 섰다.
꿈의 끝에 있는 천문대. 모두가 나를 쳐다보았다.
그들은 너무 멀리 있어서 얼굴을 보기가 어려웠다.
나는 그것들을 구분할 수 없었다. 그럼에도 불구하고 나는 그것들을 향해 미소를 지었다. 마치 내가…
그들에게 작별 인사를 하고 나서, 나는 뛰어내렸다.
"석진아?" 정국의 목소리에 고개를 돌렸다.
석진이가 천문대로 올라가는 모습을 보세요. 맨 꼭대기에서,
그는 몸을 우리 쪽으로 돌렸다. 마치 무언가를 하려는 듯 보였다.
우리 사진을 찍으려고 했어요. 다른 사람들은 그에게 손을 흔들었지만요.
그럴 수 없었어요. 마치 꿈의 마지막 장면 같았거든요.
유일한 차이점은 석진이 그 자리에 있었다는 것뿐이었다.
나의.
그 순간, 마치 땅이 꺼지는 듯한 느낌이 들었습니다.
내 발은 발 아래에 있었고, 몸은 공중에 떠 있었다. 나는 눈을 감았다.
몸이 땅에 쓰러질까 봐 두려워서 억지로 힘을 줬어요. 아니요.
나는 주먹을 꽉 쥐었지만, 손바닥의 상처는 점점 더 심해지기 시작했다.
아팠다. 상처는 깊어 보였지만, 생각보다 빨리 아물었다.
예상보다 빨랐어요. 붉은 흉터가 남았어요. 때때로
너무나 아파요. 마치 벌을 받는 것 같아요.
내가 저지른 모든 잘못에 대한 벌을 받았어. 지금도 너무 아파.
남준
22년 5월 22일
"그는 나보다 겨우 한 살 어려. 아니, 내가 그렇게 말한 적 없어. 내가 더 나이가 많아."
알아요. 하지만 그는 더 이상 어린애가 아니잖아요. 이제는 어른이 되어야 할 때예요...
자기 자신을 돌보는 거요. 이해해요. 이해해요. 아니, 이해 못 해요.
화가 났어요. 죄송합니다.
전화를 끊고 나서 바닥을 바라봤다. 우리는
우리는 하루를 보낸 후 숙소로 돌아가는 길이었다.
해변에서. 따뜻한 바람이 우리 쪽으로 불어왔다.
마치 심장이 막힌 것 같은 느낌이 들었고, 곧 멈출 것 같았습니다.
언제라도 폭발할 수 있을 것 같았다. 개미들이 행진하고 있었다.
모래와 흙으로 덮인 땅 위에 일렬로 늘어서 있다.
제가 부모님을 사랑하지 않았던 건 아니었어요. 제가...
나는 내 동생이 걱정될 거야. 그들이 뭐라고 하든 못 들은 척할 거야...
그럴 수도 있었지만, 난 절대 그럴 수 없다는 걸 알고 있었어. 난 그걸 알고 있었어.
좋습니다. 그렇다면 싸움의 의미는 무엇이었습니까? 지는 것의 의미는 무엇이었습니까?
인내심을 갖고, 고통을 느끼며, 나 자신을 해방시키려 애쓰는 걸까?
저 멀리 누군가 나처럼 서 있었는데,
등을 돌리고 있었다. 정국이었다. 정국이 내게 뭔가를 말했다.
언젠가 그녀는 "커서 엄마처럼 되고 싶어요."라고 말했다. 하지만 그녀는 그렇게 되지 못했다.
그에게 아직 어른과는 거리가 멀고, 훨씬 더 멀다는 것을 고백했다.
적어도 롤모델은 아니죠. 너무 잔인하다고 생각했어요.
그들의 희망을 꺾어버리는 거죠. 저는 그에게 말할 수 없었어요.
너무 어린 사람, 아직 아무것도 받지 못한 사람
그녀는 마땅히 받아야 할 신뢰, 지지, 애정을 받지 못했지만, 그럴 자격이 없었다.
나는 자라서 나이가 들면서 어른이 되고 싶다.
정국의 미래는 내 미래보다 훨씬 더 나을 테지만, 그렇게 될 거라고 장담할 순 없었다.
그에게도 그 과정은 늘 그랬습니다.
석진
22년 5월 22일
나는 다른 사람들을 다시 쳐다보았다. 그들은 농담을 하고 있었다.
철없는 소녀들이 웃고 떠들다가 다시 웃음을 터뜨렸다.
누군가가 벌떡 일어나 춤을 추기 시작했다.
눈앞에 펼쳐지는 광경을 믿을 수가 없었다.
눈. 우리는 수많은 시행착오 끝에 여기까지 왔습니다.
나는 이것을 오랫동안 꿈꿔왔기에
절망적이게도, 그것이 정말로 가능할지는 불가능해 보였다.
일어나고 있던 일이었다.
하지만 저는 여전히 무언가가 남아있어서 불편함을 느꼈습니다.
무엇을 고백해야 할까. 나는 계속해서 의심했고, 용기를 낼 수 없었다.
하지만 그녀는 더 이상 모든 것으로부터 도망칠 수 없었다. 그녀가 그들에게 "안 돼"라고 말하지 않는 한.
나는 친구들의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수 있을 것이다.
저녁 식사가 거의 끝나갈 무렵, 나는 그들에게 이렇게 말했다.
그가 할 말이 있었지만, 그들은 별로 귀 기울이지 않았다.
며칠 전, 태형이만 나를 쳐다보고 있었다.
그는 내게 와서 내가 꾼 꿈에 대해 물었다.
"가지고 있다는 것." "그게 무슨 뜻인지 알지?" 그가 나를 다그쳤다.
답을 얻으려고 했지만, 모르는 척 행동했어요.
나는 "내가 어떻게 알겠어? 그건 그냥 꿈이었잖아."라고 말했다.
태형은 화가 나서 돌아서 버렸다.
완전히 거짓말은 아니었어요. 왜 그런지는 저도 몰랐어요.
태형은 그런 꿈을 꾸고 있었다. 하지만 그는 알고 있었다.
그는 정말 잔인했어요. 그래서 그에게 진실을 말할 수 없었죠.
모든 것이요, 왜냐하면 그는 자신이 무엇을 묻고 있는지 알고 있었기 때문입니다. 아니요.
그게 꿈이 아니라는 것, 그가 그녀를 죽였다는 것을 확인해야 했어요.
아버지께 말씀드리지만, 그건 실제로 일어난 일이었어요.반복적으로. 누구도 그렇게 많은 것을 안고 살아가서는 안 된다.
고통스럽겠지만, 설령 그런 일이 있더라도 저는 제 결정을 바꾸지 않을 겁니다.
그건 우리 우정에 해가 될 거야.
나는 태형이의 시선을 피하려고 고개를 돌렸다.
나는 입을 다물고 숨을 참은 후, 이번에는 더 또렷하게 말했다.
시간. "너희에게 할 말이 있어." 남준과 호석이 나에게.
그들은 바라보았고, 다른 사람들도 침묵에 잠겼다. "나는 ~해야 한다."
진작에 그들에게 이 사실을 말했어야 했는데.
우리는 고등학생이었어요…
태형이 말을 끊었다. "우리가 그때..."
고등학교 때? 언제 우리를 배신했어?
교장 선생님 때요? 아니면 윤기가 학교에서 퇴학당했을 때요?
"그래서? 어떤 걸 말씀하시는 거예요?" 비판은 다음과 같았다.
태형의 얼굴에 그 마음이 분명히 드러나 있었다.
"태형아!" 남준은 분명히 뭔가를 하려는 듯 소리쳤다.
"그만둬." 태형은 남준과 악수를 하며 말했다.
그의 시선은 나에게 고정되어 있었다. "그게 다야..."
"네가 그랬잖아." 아무도 아무 말도 하지 않았다. 모두가 그렇게 받아들였다.
나는 놀랐고 그들은 아무 말도 할 수 없었다. 나는 그들을 바라보았다.
윤기. 태형의 경우는 경미했다. 윤기는 퇴학당했다.
"학교는 내 잘못이야." 나는 고개를 숙이며 중얼거렸다.
내려오면서 "미안해." 태형은 말을 시작했다.
새로운.
태형
22년 5월 22일
"석진아, 그게 다야? 우리한테 뭔가 숨기는 거 없지?"
나는 석진이를 바라보았다. 그도 나를 바라보았다. 나는 막...
누군가 내 손을 잡았을 때 더 세게 누르려고 했다.
그는 내가 멈춰 서도록 어깨를 내밀어 주었다. 그는 뒤돌아보지 않고도 내가 누구인지 알아차렸다.
남준이었다. "말 끊지 마. 왜 신경 써?"
"그렇게 많이? 넌 내 친형도 아니잖아." 그는 할 수 있었다.
남준의 시선이 내 목덜미에 닿는 게 느껴졌다. 나는 그의 손을 치웠다.
그를 쳐다보지도 않고, 그 역시 그것을 알고 있었다. 그는
남준이에게 화풀이를 하는 중.
해변 숙소로 향하던 중이었는데,
소나무 숲을 걷다가 남준의 목소리가 들렸다.
전화 통화를 하고 있었는데, 그녀가 하는 말은 한 마디도 틀리지 않았다.
나는 그보다 겨우 한 살 어렸고, 그의 친형제도 아니었다.
나는 스스로를 억눌러야 했다. 하지만 그래도 마음은 아팠다.
"태형아, 미안해. 그러니까 여기서 멈추자."
석진이 먼저 입을 열었다. 석진이는
그는 내게 미안하다고 말했어요. 남준은 아무 말도 하지 않았어요.
그는 화난 눈빛으로 계속 나를 쳐다보았다. "뭘 그만하라는 거야?"
모든 걸 고백해. 넌 우리에게 뭔가를 숨기고 있어.
"뭔가." 모두의 시선이 이제 석진에게 쏠렸다.
석진은 마치 우리가
우리는 멈췄다.
"밖에 나가서 얘기하자." 남준이가 내 팔을 잡았다.
새로운 사람이었어요. 악수를 하려고 했는데, 그는 악수할 때 오히려 더 꽉 쥐었어요.
그는 나를 밖으로 데리고 나가려고 했다. 나는 저항하며 "놔줘."라고 말했다.
당신이 무슨 권리가 있다고 생각하는 겁니까? 당신이 뭘 안다고 생각하는 겁니까? 당신은 아무것도 모릅니다.
아무것도 아니야. 네가 뭐 대단한 줄 알아?
그때 남준이가 갑자기 나를 놓았다.
팔이었어요. 그리고 저도 모르게 반작용으로 넘어졌죠. 아니, 반작용이라고 할 순 없었어요.
그 때문에 나는 비틀거렸다. 그가 내 손을 놓는 순간…
팔을 뻗자 마치 우리를 묶고 있던 사슬이 끊어진 듯한 느낌이 들었다.
중간에 무너졌어요. 저를 지탱해 주던 모든 것이요.
기반이 되었던 토대가 갈라지고 쪼개지는 듯했다.
어쩌면 결국엔 그가 날 놓아주지 않기를 바랐던 걸지도 몰라.
나는 그가 나에게 입 다물라고 소리치며 나를 끌고 갈 거라고 예상했다.
밖에는 담배 연기가 자욱했다. 아마 그는 내가 문제를 일으킬 거라고 예상했던 것 같다.
마치 친형제나 다른 누군가에게 하듯이 행동했다.
포기하기엔 너무 소중한 존재.
하지만 그는 내 팔을 놓았다. 나는 나도 모르게 미소를 지었다. 나는
나도 모르게 미소를 짓고 있었다. 나는 퉁명스럽게 말했다. "이게 다 무슨 소리야?"
함께한다는 게 그렇게 중요한 건가요? 만약 우리가 하나라면 어떨까요?
다른 한쪽은 어떨까요? 결국 우리는 모두 혼자입니다."
그 순간 석진이가 나를 때렸다.
지민
22년 5월 22일
"우리도 떠나야겠어." 호석이 말했다.
나는 고개를 돌려 우리 집 문 너머를 바라보았다.
숙소. 테이블, 의자, 냄비, 접시.
그들은 사방으로 흩어져 있었다. "지민아, 가자."
나는 서둘러 문을 닫았다. 그들은 아주 가까이 있었다.
내 앞에서 윤기와 호석이 먼저 나섰다.
정국이가 바로 뒤따라왔다. 우리는 일곱 명이었다.
우리가 처음 왔을 때만 해도 몇 명밖에 남지 않았었는데, 지금은 또 몇 명밖에 남지 않았네요.
넷.
천문대를 지나갈 때 위를 올려다보았다. 아니.
해가 진 후에도 해변에는 빛이 비추고 있었다.
천문대와 바다는 어둠 속으로 사라졌고, 아무것도 남지 않았다.
그것은 눈에 보였다. 오직 파도가 부딪치는 굉음만이 남았다.
나는 바로 이곳이라는 것을 깨달았다. 바로 그곳, 그곳 말이다.
우리는 처음 함께 바닷가에 도착했을 때 방문했어요.
꿈을 이루어준다고 전해지는 그 바위.
우리는 바로 이 장소에서 마음껏 울었습니다.
새로운 바위를 세우기 위해 기존 바위를 부숴버렸다.
리조트. "정국아, 여기 근처 아니었어?"
뒤를 돌아보니 정국이는 이미 엄청난 속도로 달리고 있었다.
다른 사람들보다 앞서 나갔다. 호석이 그에게 전화를 걸었지만, 답이 없었다.
그가 들은 것 같았다. 그때서야 그 생각이 들었다. 정국이도 마찬가지였다.
그는 자신만의 길을 걸어가고 있습니다. 정국
그는 항상 다른 사람들보다 뒤처져 있었다.
그는 앞서가다가 다른 사람들이 멈춰 섰을 때 멈췄다.
그들은 멈춰 섰다. 나도 마찬가지였다. 사방을 둘러보았다.
교차로에서 기차역으로 가려면 좌회전해야 했고, 버스를 타려면 우회전해야 했다.
집으로 가는 버스.
언젠가는 집에 가야겠지. 하지만 그럴 수 없어.
그것을 영원히 피하기 위해, 나는 내 거짓말을 고백해야만 했다.
부모님께 진실을 말씀드리기 위해서. 비록 부모님이 그 자리에 안 계시더라도.
그들의 말을 기꺼이 들어주려고 했어요. 그래서 저는 꽉 쥐기 시작해야 했죠.
어느 순간 첫 번째 버튼을 눌렀어요. 윤기가 들어오는 걸 봤어요.
왼쪽 길. "지민아, 빨리 와." 호석
그는 고개를 돌려 나를 바라보며 말했다. "호석아, 나 집에 갈게."
"지금." 그녀는 어리둥절한 표정으로 물었다. "집으로요?"
나는 고개를 끄덕였다. 그리고 오른쪽으로 돌아섰다.
정국
22년 5월 22일
내 몸이 공중에 떠 있는 듯한 느낌이 들었지만, 1분쯤 지나자 그 느낌은 사라졌다.
그다음, 나는 딱딱한 땅바닥에 누워 있었다. 나는 아무것도 할 수 없었다.
한동안 아무것도 느끼지 못했어요. 온몸이 너무 뻣뻣했어요.
너무 무거워서 눈꺼풀조차 들 수 없었어요.
나는 삼킬 수도 숨을 쉴 수도 없었다. 내가 그런 상태에 빠졌을 때
반쯤 의식을 잃은 상태에서 나는 점점 더 뜨거워졌고 내 몸은...
갑자기 온몸이 떨렸다. 통증과 갈증이 느껴졌다.
형언할 수 없는 힘이 본능적으로 내 눈을...으로 이끌었다.
문이 열렸다. 무언가 떨리는 것이 내 시선을 사로잡았다. 그것은 마치...
모래로 가득 찬 것처럼 건조했다. 처음에는 그렇게 생각했다.
그것은 빛이었지만, 빛이 아니기도 했다. 밝고, 크고,
흐릿했다. 그것은 공중에 움직이지 않고 떠 있었다. 나는 그것을 멍하니 바라보았다.
그녀는 한동안 그것을 응시했고, 그것은 서서히 형체를 갖추기 시작했다. 그것은 바로 그것이었다.
달이 떴다. 세상이 거꾸로 된 것 같았다. 내 머리가...
뒤쪽으로 기울어져 있었다. 그 세계에서 달은
나도 엎드려 있었다. 기침을 하며 숨을 쉬려고 애썼지만,
움직일 수가 없었다. 차가운 기운이 온몸을 휩쓸었다.
너무 무서웠어요. 입을 벌리려고 했지만, 벌릴 수가 없었어요.
한마디라도 내뱉으려 하자, 시야가 흐릿해지기 시작했다.
눈을 뜨고 있었는데도 누군가 나를 그렇게 만들었어요.
의식이 점점 희미해져 가는 순간, 한 가지 질문이 떠올랐다.
"사는 것이 죽는 것보다 더 고통스러울 텐데, 그래도 살고 싶으세요?"
살다?"