"정말 그를 위해 이걸 하는 거야?" 내가 그와 함께 가져온 고판들을 끈으로 매달고 있는 동안 룸메이트 은비가 물었다.
"응, 그는 내 남자친구야."라고 나는 대답했다.
"그런데도 그는 거의 한 달 동안 너에게 문자도 안 보냈잖아." 그녀가 말을 이었다.
"걱정 마, 그는 바다도 좋아하고 깜짝 파티도 좋아하니까, 내가 얘기해 주면 올 거야!" 나는 흥분해서 소리쳤다.
"정말 괜찮은 거야? 그 사람이 왜 문자 안 하는지 말도 안 했잖아." 그녀는 걱정스럽게 말했다.
"잘 자," 한마디도 안 해줬네? "정말 바쁜가 봐." 그녀는 비꼬는 투로 말했다.
"제가 천 번도 더 말씀드렸듯이, 저는 제 일로 바쁘고 그는 도시에서 그의 일로 바빠요."라고 설명했습니다.
"왜 나를 걱정하는 거야? 내가 걱정해달라고 한 적 없잖아." 나는 킥킥 웃었다.
"그래, 누군가 걱정해 주는 것만으로도 감사해야지. 내가 신경 안 쓰면 누가 신경 쓰겠어?" 그녀는 떠나면서 말했다.
"야! 내 남자친구가 날 걱정해 줘! 남자친구!" 그녀가 내려가는 동안 나는 미소를 지으며 소리쳤다.
"너 올 거지? 너는 항상 오잖아." 나는 그의 사진을 닦으며 말했다.
"전화해야 할까?" 나는 생각했다. 아니, 그냥 늦었을 때 전화해야지.
그를 기다리다 잠이 들었는데, 더위 때문에 잠에서 깼다. 새벽 4시였다. 그는 모든 걸 읽었겠지만, 왜 오지 않았을까? 최소한 답장이라도 해줄 수 있었잖아! 왜 이렇게 예민해지는 거지? 그냥 전화해야겠다. 그에게도 이유가 있겠지. 여러 번 전화를 걸었는데, 끔찍하고 견딜 수 없는 일이 벌어졌다. 촛불이 다 타버리는 순간, 휴대폰이 손에서 미끄러져 바닥에 주저앉았다. 우리가 함께 찍었던 사진들을 모두 꺼내 보았다. 졸업식 때, 그가 가장 귀여운 미소로 마음을 고백했던 날, 우리가 함께 찍은 첫 번째 사진이 떠올랐다. 어떻게 그럴 수 있지? 라고 생각했다. 어리숙하고 순진한 미소를 짓던 그 남자, 우리의 미래를 위해 일한다는 핑계로 늘 바쁘다고 했던 그 남자, 졸업식 때 귀여운 분홍색 포스트잇으로 사랑을 고백했던 그 남자가 그랬다. 억울했다. 점심부터 영화까지 모든 데이트 계획을 세우는 건 나였고, 그가 문자를 보낼 시간을 낼 수 있을까 봐 밤늦게까지 깨어 있는 것도 나였는데. 아름답지만 고통스러운 사진 속 추억들을 보지 않으려고 바닥에 드러누웠다.
가슴이 아프기 시작했고, 얼굴은 화끈거렸으며 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 온몸이 떨리고 눈물이 쏟아져 내렸다. 남자 때문에 우는 내가 너무 바보 같았다. 손에 든 우리 사진을 바라보며 "왜 그랬어?"라고 중얼거렸다.
"넌 약속을 어겼어." 나는 그가 도시로 떠나기 전날 밤을 함께 보냈던 때를 떠올리며 말을 이었다.
그는 장거리 연애가 힘들다는 걸 알고 있었고, 내가 만나고 싶을 때 언제든 오겠다고 약속했어. "네가 변명이라도 해줬으면 용서해 줄 수 있었을 텐데."라고 나는 말을 이었다.
나는 엉엉 울었다. 눈물 때문에 시야가 흐릿해지자, 나는 사진을 가슴에 꼭 끌어안고 입술을 깨물며 짜증스러운 울음을 멈추려 애쓰다가 잠이 들었다.
"Y/n, 아직 여기 있어?" 은비의 목소리가 들렸다.
"왜 거기 있어요? 바닥에 혼자 누워 있는 거예요?" 그녀가 물었다.
"y/n, 씻고 뭐 좀 먹으러 가는 게 어때?" 그녀는 나를 바닥에서 일으켜 세우려고 애쓰며 말을 이었다.
"저 재수 없는 놈!" 그녀는 내 휴대폰을 가져가며 말했다. "y/n, 그냥 무시해." 그녀가 말했다.
"왜 그랬어? 답장도 안 하고 나를 차단했잖아! 게다가 이 끔찍하고 못된 저녁 데이트에도 안 왔어!" 나는 짜증스럽게 말했다.
"맞아, 다 쏟아내 봐." 그녀는 내 등을 토닥이며 말을 끊었다. 일어서면서 그의 사진들을 보았고, 그의 순진한 얼굴을 보았다.
"...하지만 그는 그러지 않을 거야..." 나는 한숨을 쉬고는 흐느껴 울었다.
"어쩌면 그가 다쳤을지도 몰라요."라고 나는 말을 이었다.
"y/n, 걔가 너 차단했어." 은비가 내 휴대폰 화면을 보여주며 말했다.
"어쩌면? 내가 틀렸나 봐. 그의 문자만 기다렸을 뿐, 거의 한 달 동안 내가 먼저 문자를 보내진 않았어." 나는 떨리는 목소리로 말을 이었다.
"너 미쳤어…" 은비는 혼잣말처럼 속삭였다.
"나도 알아...내가 미쳤나 봐, 으...내가 왜 이래! 내가 더 잘 알았어야 했는데, 그는 원한을 잘 품는 타입이 아니라고." 나는 머리를 쥐어박으며 말했다.
"y/n, 멈춰! 가자, 뭐 좀 먹자." 그녀는 나를 잡아끌며 옆 가게로 내려가면서 말했다.
"오늘은 내가 살게, 먹고 와."라고 그녀가 말했다.
"매콤한 소고기탕 하나랑 해장국 하나 주세요. 라면도 많이 넣어주세요."라고 그녀는 주문했다.
"저는 안 마셨어요..." 그녀가 주문한 것을 듣다가 말을 끊었다.
"너는 안 그랬어? 난 그랬어. 어제 정말 힘든 하루였거든." 그녀는 두서없이 말을 쏟아냈다.
"뭘 주문하실 거예요? 여기 음식 싸니까 원하는 만큼 주문하세요." 그녀가 말을 이었다.
"여름이고 날씨가 엄청 덥다는 건 알지만, 핫팟은 시원하잖아요."라고 그녀는 말을 이었다.
"김치국 주세요." 나는 그녀의 말을 끊었다.
"이렇게 살다간 굶어 죽을 거야."라고 그녀가 대답했다.
"그래도 그는 좋아할 거야." 나는 혼잣말로 속삭였다.
"뭐? 너 굶주린다고?" 그녀는 비꼬는 투로 말했다.
"아니! 김치찌개야, 내가 처음으로 요리하는 법을 배운 거고, 그는 내 김치찌개만 먹겠다고 약속했거든." 이라고 설명했다.
"그래, 그 사람 잊어버려!" 그녀가 소리쳤다.
우리는 밥을 먹었고, 나는 설거지를 한 후 방으로 가서 청소를 했다. "은혜를 모르는 얼간이!" 나는 쓰레기봉투에 음식을 쑤셔 넣으며 소리쳤다.
"내가 왜 이 엉망진창을 치우고 있는 거지!" 나는 중얼거리며 흐느끼기 시작했다.
"이 양초들 비쌌는데." 나는 양초와 테이블보를 상자에 넣으면서 혼잣말로 투덜거렸다. 아무리 화가 나도 우리 사진들을 내려놓을 수가 없었다.
날들은 흘러가지만, 나는 여전히 매일 그 방에 간다. 달콤쌉싸름한 추억이 담긴 방에. 그가 오기를 바라며, 한심하게도. 나는 기다리며 아름다운 바다 풍경을 바라보고 바닥에 앉거나 누워 있곤 한다. 우울한 이야기인 거 알아.
그 방에서 눈을 뜨고 그의 사진을 보고 휴대폰을 확인했다. '이제 떠나야 해.'라고 생각했다. 자리에서 일어나 환상적인 바다 풍경을 바라보았다. 그리고 평화가 일상적이고 스트레스는 그저 감정일 뿐 표현이 아닌, 고요한 곳, 도서관으로 향했다.
"거기엔 빌렸지만 반납일 때문에 다 읽지 못한 책들을 가져왔어요." "꽤 오래된 책이네요." 목소리가 들려 돌아보니 이름이 적힌 재킷을 입은 곱슬머리 남자가 서 있었다.
"오래된 책이면 어때? 난 내가 읽고 싶은 걸 읽을 뿐인데?!" 나는 충격에 말을 더듬었다.
"왜 그렇게 화가 났어?!" 그도 깜짝 놀라며 말했다.
"네가 먼저 날 놀라게 했잖아." 내가 말했다. 그는 눈썹을 찌푸린 채 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 나는 헛기침을 하고 재빨리 자리를 떠났다.
나는 빈 테이블 중 하나에 앉았다. "가을의 추억? 외로우세요?"
"내 책 제목을 읽어주는 목소리가 들렸어. 아까 그 남자였지. '김요한 씨?' 그의 재킷에 적힌 이름을 읽었다."
"더 중요한 일이 있지 않아요?" 나는 당황해서 조용히 물었다.
그는 깜짝 놀란 표정을 지었지만, 재킷에 적힌 이름을 보고는 씩 웃었다.
"죄송하지만 이곳을 떠나기 전에 친구를 사귀고 싶어요."라고 그가 말했다.
"친구요? 당신은 아무도 없어요?" 내가 물었다.
"응, 난 그러지 않을 거니까 그냥 내 친구로 남아서 나한테 작별 인사만 해 줘, 알았지?" 그가 말을 이었다.
"좀 이상한 요청인데요, 정확히 언제 출발하시는 거예요?"라고 제가 물었습니다.
"2주라고 했어요."라고 그가 대답했다.
"그 사람 말인가요?" 내가 물었다.
"우리 엄마랑 얘기했던 그 남자 말이야." 그가 대답했다. 잠깐, 그 사람이 죽어가고 있는 거야? 엄마랑 얘기했던 남자라니, 그게 무슨 뜻이지?
"뭘 떠난다는 거야?" 나는 당황해서 물었다.
"이 마을이요?" 그가 말했다. 아, 다행이다. 암 환자인 줄 알았어. 만약 그랬다면 여기 오지 않았겠지.
"제가 정확히 뭘 하길 원하시는 거죠?"라고 제가 물었습니다.
"당신 책이나 읽고, 저도 제 책이나 읽으면서 가볍게 이야기 좀 나눠요. 의미 없는 작별 인사는 싫거든요."라고 그가 말했다.
"내가 정말 매일 여기 오는 건가?" 나는 혼잣말을 중얼거렸다. 내가 왜 이걸 하겠다고 동의한 거지... 뭐, 적어도 여기 와서 책을 읽고 뭔가 생산적인 일을 할 이유가 생겼으니 다행이다.
"좋아, 하지만 정중하게 얘기해 줘."라고 나는 동의했다.
"하지만 우린 나이가 비슷해 보이는데." 그가 입을 삐죽거리며 말했다. "좋아, 뭐라고 부르든 상관없어. 다만 내 이름만은 부르지 마." 내가 말했다. "좋아, 그럼 그렇게 부르자." 그가 가방에서 만화책을 꺼내며 말했다.
그때 바스락거리는 소리가 들려 그쪽을 보니 "좀 드실래요?" 그가 감자칩 한 봉지를 건넸다.
"여기서 밥 먹어도 되는 거야?!" 내가 그에게 물었다.
"그냥 조용히 해," 그가 말했다. "좋아, 어차피 배고프니까." 나는 그의 간식 하나를 집어 들며 생각했다.
우리는 한동안 그렇게 지냈어요. 그냥 책을 읽고 돌아가면서 간식을 가져오고, 거기서 재밌는 일이 생기면 서로 이야기를 나누곤 했죠. 순수한 우정 같았어요. 평화로운 순환이었죠.
우리가 교활하다고 여겨질 수도 있겠지만, 사서가 의심하기 시작하는 것 같아요.
"뭐 가져왔어?" 그가 속삭였다. 나는 고개를 끄덕이고 가방에서 과자를 꺼냈다. 봉지를 열기가 어려워서 그가 봉지를 뺏어 터뜨렸다.
그때 모든 게 사방으로 날아다니고 가루가 온통 흩날렸어요. 우리는 어리둥절했죠. "야!" 사서가 소리쳤어요. 요한은 웃으며 뛰어가면서 저에게 따라오라고 손짓했어요. 우리는 쫓기면서 뛰쳐나갔지만 저는 웃음을 멈출 수가 없었어요. 그의 장난기 넘치고 어리숙한 미소를 보니 저도 모르게 미소가 지어졌어요. 그는 저를 가게들이 늘어선 계단으로 끌고 갔어요. 머리카락에 부스러기가 묻은 채 당황한 미소를 지으며 살짝 얼굴을 내밀고 있는 그의 모습에 저도 모르게 미소가 지어졌어요. 저는 웃음을 멈출 수가 없었고, 손을 보자마자 웃음을 터뜨리며 바닥에 털썩 주저앉았어요.
그는 "뭐라고?" 하고 물었다. 나는 손에 든 책을 그에게 보여주었다.
"맞아, 그래서 우리가 뛰쳐나갈 때 삐 소리가 났던 거야!" 그는 눈을 크게 뜨며 말했다. 내 유머 감각이 왜 이럴지 모르겠지만, 그가 어떻게 탈출했는지, 그리고 과자 봉지를 열 때 얼마나 힘이 솟았는지에 대해 떠들어대는 동안 나는 웃음을 멈출 수가 없었다. 나는 미친 듯이 신나고 자유로운 기분이었다. 전에 이렇게 행복했던 적은 없었다. 지나가는 모든 사람들이 우리를 쳐다봤지만, 나는 신경 쓰지 않았다. 즐거운 시간을 보내던 중, 빗방울이 인도를 적시는 것을 알아차렸다. 빗물을 피하기 위해 그를 근처 가게로 데려갔다. 자리에 앉으며 "여기서 밥 먹자, 싸."라고 말했다. 차가운 어조로 말했지만, 그다지 신나지는 않았다. 그곳은 첫사랑에게 버림받은 후 내가 찾아갔던 곳이었다. "정신이 없어 보이네. 웃고 뛰어다니느라 피곤해?" 그가 껄껄 웃으며 말했다. "괜찮아요, 김치찌개가 맛있어서요." 여기서 먹은 게 그것뿐이었기에 나는 말했다.
"괜찮아요, 전 특별한 사람이 만든 김치찌개만 먹어요." 그가 말했다. 나는 얼어붙었다. 그가 생각났고, 그 약속이 떠올랐다.
"이해하고 있는 거야?" 그가 말을 끊었다.
"뭐라고요?" 내가 물었다.
"김치국이요?" 그가 말을 이었다.
"아니요, 그냥 당신이 원하시는 걸로 주세요."라고 내가 말했다. 그는 눈썹을 치켜올리며 대답했다.
"그래, 왜 외로워?" 그는 주문을 마치고 물었다.
"아니에요! 왜, 왜 외로우세요?" 나는 말을 더듬었다. "남자친구는 어디 있어요? 제가 당신이랑 있으면 화내지 않겠어요? 아니면 혹시 혼자세요? 만약 그렇다면 제가..." 그가 말했다.
"네가 뭘 할 수 있다고?" 내가 말을 끊었다.
"누군가랑 연결해 준 거잖아, 에휴, 화내지 마." 그는 입을 삐죽거리며 말했다.
"잘생겼는데 왜 여자친구가 없어? 그리고 왜 나랑 친구가 되고 싶었던 거야?" 내가 물었다.
"모르겠어요? 그냥 당신과 얘기하고 싶었어요." 그가 말을 이었다.
그러자 어색한 침묵이 흘렀다. 그는 내 손에 들린 책을 빼앗아 내 얼굴 앞으로 가져다 댔다. 나는 책을 움켜쥐고 옆면을 살짝 엿보았다.
"왜요?" 내가 물었다. 그는 책을 놓았다.
"우린 책을 같이 읽는 사이잖아. 어색하게 만들지 말자."
그는 어색하지만 우스꽝스러운 미소를 지으며 머리를 긁적이고는 만화책을 꺼냈다. 그가 만화책을 읽는 모습을 보고 나는 미소를 지었다.
"김요한 씨, 누구세요?" 내가 물었다. 그는 고개를 들고 눈썹을 치켜올리며 어리둥절한 표정을 지었다.
"왜, 어떻게 된 일이죠? 전에 당신을 본 적이 없는 것 같은데, 당신의 모든 것이 너무나 익숙해요." 나는 말을 잇지 못하고 눈물이 차오르는 것을 느끼며 고개를 숙였다.
"지금은 그냥 당신이 아는 사람일 뿐이고, 곧 작별 인사를 할 사람일 뿐이에요." 그가 대답했다. "음식 나왔어요." 웨이터가 음식을 테이블에 놓았다. 나는 눈을 닦고 바로 음식을 먹기 시작했다. "으... 뜨거워." 나는 숟가락을 떨어뜨리며 말했다.
"그래, 조심해." 그가 걱정스러운 어조로 말했다. 나는 전에 그런 다정한 목소리를 들어본 적이 없었다. 나는 그를 바라보았다. 그는 한숨을 쉬더니 미소를 지으며 수프를 한 모금 마셨다. 내가 착각했을지도 모르지만, 그의 눈에도 눈물이 고여 있었다.
우리가 막 떠나려던 참에, "어떻게 만날까?" 내가 물었다.
"아마 저기일 거예요." 그는 근처 카페를 가리키며 말했다.
"어쨌든, 다음에 보자." 그는 손을 흔들며 나를 떠났다. 나는 미소를 지으며 한숨을 쉬고 자리를 떠났다.
요한을 만났지만, 그 방에 들어가는 걸 막지는 못했어요. 달콤쌉싸름한 추억이 담긴 방이었죠. 지금은 그곳에 가도 예전만큼 아프지는 않지만, 그 고통은 여전히 잊을 수 없어요.
우리는 매일 카페에서 만나는데, 그는 만화책을 읽고 있고 나는 다른 책을 읽고 있어. 그가 곧 떠난다는 걸 거의 잊을 뻔했네. "응, 곧 떠나지." 나는 침묵을 깨고 말했다.
"아, 맞다, 3일 더 남은 것 같은데, 언제든 떠나도 된다고 했으니까, 갈 때마다 작별 인사를 하자." 그가 제안했다. "좋은 생각인데, 송별회는 어때?" 내가 물었다.
"좋아, 정말 진심 어린 작별 인사처럼 느껴지겠네."라고 그가 대답했다.
"진심 어린 작별 인사를 위해, 바다가 멋지게 보이는 곳을 아는데 어때?" 내가 제안했다. "매일 보긴 하는데? 뭐, 집에 있으면서 그리워하는 게 더 특별할 것 같기도 하고." 그가 말했다.
"정말요?..." 나는 혼란스러워하며 말했다.
"...알겠습니다."라고 나는 말을 이었다.
이틀이 지나고 준비를 마쳤습니다. 요한의 사진을 붙이려고 했지만, 붙일 수가 없어서 천으로 덮어두었습니다. 그러고 나서 아래층으로 내려가 기다렸습니다. 주위를 둘러보던 중 "아!" 하고 소리쳤습니다. 요한의 사진을 들고 얼굴을 가린 남자가 보였습니다. 그는 분홍색 하트 모양의 포스트잇을 꺼내 읽었습니다. "책 친구 y/n에게, 당신의 이름을 사용해서 미안하지만, 오랫동안 이렇게 하고 싶었어요."
어쨌든, 난 안 갈 거야. 바다를 봤거든...하하하, 농담이야. 엄마랑 얘기했던 사람이 내가 떠난 건지, 아니면 떠난 건지 모르겠어. 어떻게 할 수가 없네. 아직 나한테 작별 인사도 안 했잖아. 하지만 괜찮아. 이 반지를 낀 사람을 보면 아마 나일 거야. 그러니까 그 사람한테 인사해 줄까, 아니면 나한테? 모르겠네, 자기야...하하하 농담이야. 네 친구 안부 전해줘." 남자는 차갑고 감정 없는 목소리로 읽었다.
그러자 그는 내게 포스트잇을 건네주며 "무슨 반지?"라고 물었다. 그는 "우리의 사랑은 단순한 추억이 아니라 선물입니다.그 위에 새겨져 있다.
"무슨 뜻이에요?" 내가 물었다. 그는 나를 무시하고 반지를 내 손가락에 끼워주며 말했다.
원하신다면 그를 다시 데려올 수 있습니다.,"그가 말했다."
"어리둥절했지만, 귀여운 쪽지를 보며 피식 웃었다. 비록 나를 버린 그 남자가 생각났지만 말이다. 그가 내 손에 반지를 끼워주던 순간, 모든 것이 갑자기 다른 무언가로 변해버렸다. 그의 손에는 빨간 다이아몬드 반지가 끼워져 있었고, 주름이 잡히면서 시야가 흐릿해졌다. 다리에 힘이 풀려 쓰러질 것 같았다."
갑자기 삐 소리가 들리고 여자의 목소리가 들렸다. "상태가 안정되기 시작했어요." 여자가 말했다.
"깨어났어!" 그때 은비의 목소리가 들렸다.
"아니요, 쉬셔야 해요." 여자의 목소리가 다시 들려왔다. "그녀의 손이 움직였어요." 은비가 말을 이었다.
말을 하려고 했지만 무언가가 내 입을 막고 있었고, 무언가가 축축한 공기를 입으로 불어넣고 있었다. 몸을 움직이려 했지만 꼼짝도 하지 않았고, 눈물 한 방울만 흘러나왔다. 얼굴이 화끈거리기 시작했고, 머리가 아프기 시작했다. 삐 소리가 전보다 더 빠르게 들려왔다.
"y/n-씨?!" 여자의 목소리가 다시 한번 들려왔고, 곧 모든 것이 깜깜해졌다.
눈을 뜨니 병실에 있었다. "뭐지?" 나는 혼잣말을 중얼거렸다. 방에는 아무도 없어서 도움 요청 버튼을 눌렀다.
간호사 두 명이 들어와서 "y/n 씨?"라고 물었다.
나는 고개만 돌릴 수밖에 없었다. "너무 오래 잔 것 같아?"라고 나는 말했다.
"Y/n?!" 은비가 내 방으로 뛰어들어오며 소리쳤다. "세상에, 미안해. 내가 너무 시끄럽다고 해서 못 왔어!" 그녀는 간호사들을 노려보며 말했다.
"어쨌든 당신이 여기 온 건 잠들었던 방이 너무 더워서이고, 다른 이유도 있지만 제가 도와드렸어요."라고 그녀가 말했다.
"가족분들이 아래층에서 저녁 식사를 하고 계시니, 가서 뵙도록 해요." 그녀는 다리가 너무 약해진 나를 휠체어에 태워주며 말했다. 간호사들은 내 발을 휠체어에 올려주었다. 우리는 밖으로 나가 병동들을 지나갔다.
어쩐 일인지 병실 안내판에는 그의 이름만 적혀 있었다. 나는 매번 뒤를 돌아보곤 했는데, 그때마다 은비가 왜 그런지 물어보면 나는 아무 말도 하지 않았다.
나는 그 생각을 떨쳐내려고 고개를 저었다. 그저 꿈이었겠지, 그렇지? 그때 갑자기 딸깍거리는 소리가 들리더니 휠체어가 멈췄다. 옆 병실에서 나온 여자가 내 휠체어 앞에 놓인 반지를 집어 들었다. 여자는 미소를 지으며 고개를 숙이고 병실로 돌아갔다.
은비는 휠체어를 밀기 시작했지만, 지나가는 사람들이 모두 길을 막았다. "밤인데 왜 이렇게 복잡해?!" 은비는 짜증스럽게 말했다.
갑자기 침대에 누워 있던 환자가 우리 쪽으로 다가왔다. 은비는 반지를 가져간 여자가 있는 옆방으로 우리를 데려갔다.
"어, 무슨 일이지?" 그녀는 혼잣말을 했다.
"죄송해요, 밖에 무슨 일이 있었어요." 그녀는 그 여성에게 사과했다. "괜찮아요, 저랑 같이 앉으세요." 그녀는 밖에서 들려오는 울부짖는 소리를 듣고 우리를 소파로 안내하며 말했다. 우리는 자리에 앉았고, 그녀는 반지를 들고 있었다.
"아드님에게 무슨 일이 있었나요?" 은비가 침묵을 깨고 물었다.
"그는 방금 수술을 받았어요."라고 그녀가 말했다.
"정말 훌륭한 아들이에요. 제가 주는 것도 잘 먹고, 제가 도와주는 것도 잘 듣는데, 이제는 저랑 말도 안 하려고 해요." 그녀는 반지를 테이블 위에 올려놓으며 말을 이었다.
"그의 주머니에서 이게 발견됐어요. 휴대전화도 발견해서 문자 메시지를 보내면서 운전한 혐의로 벌금을 부과했대요." 그녀는 눈물을 글썽였다.
"제가 그 사람 때문에 화가 나서 그 사람을 차단했어요. 그래서 그 사람이 저한테 더 이상 말을 걸지 않아요. 그 후로 그 사람도 그 사람 전화나 문자 메시지에 답장을 안 해요. 하지만 저도 알아요, 여전히 제 잘못이에요." 그녀는 흐느끼며 말을 이었다.
"하지만 의사들은 그가 모든 걸 잊어버렸다고 했어요. 그런데 그는 자기가 잘못했다는 걸 알고, 그녀가 보낸 문자 메시지를 보고 바로잡으려고 노력해요. 하지만 전 그가 걱정돼요." 그녀는 떨리는 목소리로 말했다. 나는 그 이야기가 내 이야기와 너무나 비슷해서 놀랐다.
"이제 가야 해." 은비가 말을 끊고 일어서서 내 휠체어를 밀었다. "오른쪽으로 밀어." 문 앞에 다다르자 은비가 말했다. "움직이지 않아." 내가 말했다. "그럼 왼쪽으로?" 은비가 대답했다. "아마 잠겨 있을 거야. 안전상의 이유로 잠겨 있어." 아주머니가 말했다.
"우리가 들어올 때는 잠겨 있지 않았는데." 나는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
문이 열리고 내 모습이 비쳤는데, 그 순간 그 여인의 손에 붉은 다이아몬드 반지가 끼워져 있는 것을 알아차렸다.
"잠깐만요, 죄송하지만 아드님 좀 볼 수 있을까요?" 나는 눈물을 글썽이며 더듬거리면서 그녀에게로 돌아섰다.
"왜 안 돼요? 어서 하세요." 그녀는 당황한 표정으로 말을 더듬었다. 나는 휠체어를 그의 침대로 옮겼는데, 그때 김요한이라는 이름이 적힌 재킷이 보였다. 그를 보니 반지가 줄에 묶여 목걸이처럼 되어 있었다. 그는 익숙한 글자가 새겨진 반지를 끼고 있었다.
나는 숨을 헐떡이며 "꿈에서, 당신이... 당신이었어요."라고 더듬거리며 말했다. 그를 알아보지 못했던 것을 생각하니 눈물이 왈칵 쏟아졌다. "떠났어요?"라고 나는 물었다.
"그는 과거를 뒤로하고 떠나는 거예요."라고 그 여성이 말했다.
"나는 눈물이 그렁그렁한 눈으로 그녀를 바라보았다. 그를 껴안자 눈물이 쏟아져 내렸다."
"y/n?" 속삭이듯 부르는 목소리가 들렸다. "왜 울고 있어?" 그가 깨어나 내 머리를 쓰다듬으며 눈물을 닦아주고 있었다.
"왜요?" 여자가 물었다.
"그녀는 여자친구야," 은비가 그녀에게 말했다.
"내 여자친구 맞지?" 그가 웃으며 말했다. 나는 고개를 끄덕였다. 여전히 흐느껴 울고 있었다. 창피해서 얼굴을 침대에 파묻었다.
"미안해, 내가 약속을 어긴 것 같아." 그가 말했다. 나는 고개를 저으며 미소 지었다.
나는 다음 날 면회 시간이 끝날 때까지 그와 함께 있었다.
나는 휠체어를 타고 그의 병실로 갔다. 그의 재킷을 받아 안고 "잘 가"라고 말했다. 재킷은 우리 둘의 추억이 담긴 물건이었기에 더욱 애틋한 마음이 들었다. 다시 한번 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
"응?" 그가 반쯤 잠든 목소리로 말했다.
"네?" 나는 떨리는 목소리로 그에게 대답했다.
"왜 울어? 눈이 따가울 텐데?" 그는 우스꽝스러운 미소를 지으며 말했다.
"요한, 그냥 보고 싶었어." 내가 말했다. 그는 눈을 깜빡이며 콧소리로 대답했다.
"나 잊지 마, 알았지? 그리고 우리도 절대 잊지 마." 나는 속삭였다. 그는 아이처럼 웃으며 고개를 끄덕였다. 그러더니 기지개를 켜고 침대에서 내려와 나를 껴안았다. 따뜻하고 포근한 느낌이었다. 가슴이 무거워지면서 다시 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그는 나를 껴안은 채 머리를 쓰다듬어 주었다. 더 세게 껴안아 주자, 나는 살면서 그렇게 행복한 적은 없었다.
나는 만족감과 사랑을 느꼈고, 모든 것이 진실인 것 같았다. 이 사랑은 단순한 추억이 아니라 선물이라는 것을 항상 기억할 것이다. 만약 추억이라면, 그에게는 이제 아무 의미도 없을 테니까.
끝