오후 6시 30분, 학생들은 의자를 들고 질서정연하게 교실을 나섰다. 나는 일부러 맨 마지막에 줄을 섰다. 중앙체육관까지는 걸어서 15분 거리였다. 나는 천천히 걸었지만, 무리와 안전거리를 유지했다. 가로등이 켜지고, 앞에서 재잘거리고 웃는 학생들을 보니 왠지 모르게 기분이 가라앉았다. 누군가 뒤에서 나를 지켜보는 듯한 느낌도 들었다. 뒤를 돌아보는 순간, 도경수의 동그란 눈과 마주쳤다. 그가 먼저 미소를 지었고, 나는 정중하게 고개를 끄덕이며 그에게 길을 비켜주었다. 그때 갑자기 도경수가 내 옆에서 걷고 있는 것이 보였다. 마치 나란히 걷고 싶어 하는 듯. 나는 약간 어색해서 앞만 바라볼 수밖에 없었다.
"샤오샤오즈, 네 이름이 기억나. 내 사랑하는 이의 지였구나!" 도경수는 미소를 지으며 앞을 바라보았다.
"나도 네 이름 기억해, 도경수."
제 말은, 당신의 이름이 오랫동안 제 기억 속에 남아 있다는 뜻입니다.
나는 킥킥 웃었다. "중국어를 잘 못하시니, 혹시 전에 마주친 적이 있나요? ...혹시 길거리에서 저희 어머니가 제 이름을 부르시는 걸 보셨을지도 모르겠네요?"
도경수는 알 수 없는 표정으로 나를 바라보았다. 눈이 마주친 그 순간, 나는 그의 눈빛에서 감정을 읽을 수 있는 듯한 느낌을 받았다. 그의 시선은 불안했고, 마치 내 속을 꿰뚫어 보는 것 같았다.
그녀의 눈빛이 마치 무언가를 의도적으로 숨기고 있는 것처럼 완전히 사라져 버렸다고 도경수는 생각했다.
두 사람은 말을 멈추고 조용히 앞으로 걸어갔다.
행사가 끝났을 때는 이미 9시 20분이었다. 경기장을 나서는데, 앞쪽 교차로의 가로등 아래에 한 사람이 서서 누군가를 기다리는 듯 보였다. 나는 천천히 그쪽으로 다가갔다.
"도경수?!"
"너 외출했어? 늦었으니 같이 가는 게 더 안전할 것 같아."
나는 조심스럽게 그를 관찰했다. 그는 정말 예의 바르고 잘생겼다. 늦은 밤에 폭행당할까 봐 두려워하는 것 같았다. 나는 굳이 지적하지 않고 그에게 나를 따라오라고 손짓했다. 가로등 불빛 아래에서 그들의 실루엣이 점점 길어졌다.
[막간]
노래 공연 리허설이 끝난 후, 학생들은 교실로 돌아왔고 담임 선생님은 좌석 배치를 바꾸셨다. 이번에는 창가에 가장 가까운 자리, 남자아이 옆자리에 앉게 되었다. 그리고 내 왼쪽 통로 건너편에는 도경수가 앉아 있었다…
그가 노래하는 동안 내가 거의 울음을 터뜨릴 뻔했다는 생각만 해도 부끄러워져요. 그의 노래가 너무 위험해서 내가 그렇게 행동한다고 생각하는 걸까요? 매번 결혼식장에 들어설 때마다 그를 마주해야 한다는 생각에 불안해요.
자리를 옮기고 나니 저녁 시간이었다. 너무 피곤했는지 커튼을 치고 테이블에 엎드려 잠이 들었다. 졸린 와중에 베개 삼아 베고 있던 팔이 조금 아파서 왼쪽으로 돌아누워 계속 잤다… 잠에서 깨어 눈을 뜨니 도경수의 귀여운 얼굴이 바로 눈앞에 있었다. 옆자리 친구는 자리에 없었고, 반 친구들은 모두 밥을 먹으러 간 것 같았다. 나도 모르게 도경수의 얼굴에서 눈을 떼지 못했는데… 그가 눈을 뜨는 순간, 우리 눈이 마주쳤다. 나는 마치 실수로 본 척하며 황급히 시선을 돌리고는 천천히 고개를 다른 쪽으로 돌렸다.
나는 도경수가 내 뒷모습을 보며 희미하게 미소 짓는 모습을 보지 못했다.
