도로 위에서

5. 그녀는 나를 기억하지 못한다.

도경수의 관점
나중에 민석이한테 그 여자애 이름이 샤오샤오즈라는 초등학교 6학년 학생이라는 걸 알게 됐어. 또 민석이가 그날 부른 노래가 '동화'였고, 그 애랑 민석이는 어릴 적부터 같이 자랐다는 것도 알게 됐지.
그 후로 그녀를 다시는 보지 못했지만, 그녀의 이름은 제 기억 속에 남아 있었습니다. 아마도 처음 그녀를 봤을 때 제 마음속에 품었던 꿈이 다시 살아났기 때문일 것입니다. 중국어 개인 교습이 끝난 후 어머니와 함께 중국으로 이주했고, 저는 정식으로 중국 학교에 입학했습니다. 중학교 3년은 눈 깜짝할 사이에 지나갔습니다. 당시 저는 고등학교 졸업 후 한국으로 돌아가 가수가 되겠다는 꿈만 꾸고 있었습니다. 고등학교 1학년 때 인문계열을 선택해서 다른 반으로 배정되었습니다. 어느 날 영어 수업 시간에 선생님이 갑자기 학생 한 명을 지목하며 질문 시간을 갖겠다고 하셨습니다. "샤오샤오즈!" 그 이름을 듣자 저는 깜짝 놀랐습니다. 네, 그녀는 당시 6학년이었고 저는 7학년이었습니다. 우리는 막 중학교에 입학해서 같은 반이 된 것입니다! 그 다음에 무슨 일이 일어났는지는 여러분도 짐작하시겠지만, 저는 질문에 답하기 위해 지목되었습니다.
4년이 넘는 시간이 흘렀지만, 그녀는 우리가 만난 적조차 잊었고, 내 이름도 기억하지 못한다. 하지만 괜찮다. 나는 계속해서 그녀에게 다가갈 것이다. 그런데 문득 그녀의 눈빛에서 생기가 사라지고 어둡고 공허한 공허함만 남은 것을 느끼기 시작했다. 그녀는 무슨 일을 겪은 것일까?