"안녕하세요 저는 박 테이 입니다, 저 따라오세요"
KBS 팀의 방문을 깜빡 잊고 있었어요. 효신이 화려한 복귀를 앞두고 있어서 여러 뉴스 프로그램에서 관심을 보였거든요. 그런데 이렇게까지 와줄 줄은 몰랐네요. 하루에 너무 많은 일이 있었어요. 모든 촬영을 총괄하는 건 정말 쉽지 않아요. 매일 이 일을 안 해도 돼서 다행이에요.
"힘들죠?" I hear behind me.
KBS 팀이 방에 자료를 설치하는 것을 도와줬어요. 효신 씨는 잡지 화보 촬영을 마지막으로 하고 있었거든요.
"괜찮아요, 익숙해요"
또 그 감미로운 목소리. 매일 어떻게 지내는지 궁금하네. 그처럼 매력적인 사람이라면 매일 데이트 신청을 받을 텐데.
"그....아까....."
그는 망설이고 있는데, 다른 사람들은 그것을 결점으로 볼 수도 있지만, 비록 그가 책임이 없더라도 후회하는 모습을 보이는 것은 그에게 좋은 일이라고 생각합니다.
"하지마세요."
"네?"
"저는 부끄럽지도, 화나지도, 상처받지도 않았으니 굳이 덧붙일 필요 없어요."
그리고 저는 정말로 그가 이렇게 만든 게 아니에요. 가끔은 그가 친구처럼 이 비즈니스 세계에 너무 과분한 존재인 것 같다는 생각이 들어요. 그는 자신의 행동 양식 중 일부를 고쳐야 할 필요가 있어요.
"어떻게 하시는 거예요?"
"뭘 하고 있는데?"
"이것."
그는 그걸 드러내지 않아요, 드러낼 수도 없죠. 하지만 저는 그게 무슨 말인지 알아요.
"인간은 모두 예측 가능하다"
"모두 그런 건 아니에요."
그는 손가락으로 나를 가리켰다. 만약 그가 진정으로 나를 알 수 있다면, 나 역시 다른 모든 인간처럼 예측 가능한 존재라는 것을 알게 될 것이다. 이런 특이한 능력을 가졌다고 해서 내가 다른 사람들보다 특별한 것은 아니다. 단지 다른 사람들보다 사물을 더 잘 관찰할 수 있을 뿐이다.
"친구에게 돌아가야 해. 네 도움이 필요해."
효신은 인터뷰에 잘 어울리는 포즈를 찾으려고 애썼다.
"예리는 스스로를 잘 돌볼 수 있을 거라고 생각해요."
예리? 걔가 정말 그의 친구야?
"당신 친구에 대해 얘기하고 있었어요."
나는 효신을 손가락으로 가리켰다.
"아, 어떻게 아셨어요?"
"굳이 숨기려고 애쓰지는 않네요."
아까 보니 예리가 여기 있을 때 그의 표정이 좋지 않았어. 지난번 모임 때도 그가 예리에게 별 관심이 없다는 걸 느낄 수 있었어.
적어도 다른 누군가는 내가 생각하는 그녀의 모습을 볼 수 있겠군요.
"테이, 다 끝났어." 내 동료 중 한 명이 말했다.
"좋아, 해보자."
"사진 촬영은 어땠어요?"
사진 촬영은 순조롭게 진행되었고, 친구가 너무 만족스러워해서 저도 정말 기뻐요. 오늘 촬영 때문에 많이 긴장했던 걸 알고 있거든요.
"처음엔 긴장했지만, 벨 덕분에 잘 헤쳐나갈 수 있었어요."
"정말 귀엽네요."
"너 어디 있었어?"
"저는 테이와 함께 있었어요."
"오!!!!!!!!"
나는 그의 표정이 마음에 들지 않아. 그가 무슨 뜻인지 정확히 알고 있기 때문이야.
"그러지 마! 아까 일이 걱정돼서 그랬어."
그리고 내 걱정은 괜한 것이었네.
"그리고?"
"그녀는 내게 그 일에 대해 생각하지 말라고 했어요."
"그녀는 쾌활해 보여요."
"그리고 솔직하죠."
예리와 나눴던 대화가 떠오른다.
"무슨 뜻이에요?"
"아무것도 아니야. 이제 뭐 하고 싶어?"
"사진작가에게 촬영 후에 모임을 갖고 싶은지 물어봤어요."
"그가 승낙했나요?"
"오늘 저녁 괜찮은 식당을 찾아봐."
"왜 그들과 함께 가지 않았어?"
나는 삼촌 댁에서 삼촌 컴퓨터로 영상을 보고 있어요. 이 모임은 내 마음에 들지 않았어요. 왜냐하면...알다 결과적으로 나는 굳이 그들과 함께 가려고 하지 않았다.
"나는 내가 좋아하지 않는 사람과 억지로 시간을 보낼 수는 없어."
"그런데 당신은 왜 집에 없습니까?"
"몇 시간 후면 알게 될 거예요."
이 남자는 언제나 나에게 골칫거리야.
"당신을 이해하기가 정말 어려워요.
"저는 딱히 노력하지 않아요.
"무엇?"
"타인에게 이해받기 위해서.
소용없어
"함께 있고 싶으면 전화 주세요."
"재밌게 놀고, 그녀를 너무 괴롭히지 마.
"노력해 보겠습니다.
"그런데 그녀는 왜 여기에 없는 거죠?"
"그녀는 오늘 밤에 아직 할 일이 남아 있어요."
오늘 밤을 조금 기대했었는데, 그녀가 너무 빨리 떠나버린 것 같군요.
언제나 놀랍다.
"이제야 그녀의 행동을 이해할 수 있겠네요." 예리가 말했다.
"무슨 뜻이에요?"
"일 중독자가 되면 행동이 이상하고 기괴해진다."
이제 그녀는 그녀의 영역에서 그녀를 공격하기 시작한다. 그녀는 여전히 자신을 억제하는 방법을 모른다.
"아니요, 테이는 일할 때 너무 진지해서 그런 인상을 받은 것 같아요. 하지만 사실 테이는 정말 일을 잘해요."
예리, 너한테는 너무 과분해.
"그녀를 얼마나 오랫동안 알고 지냈어요?"
"벌써 10년이 됐네요."
"와, 정말 거의 다 왔네요."
"때로는 너무 과할 때도 있어요."
그는 무슨 뜻으로 그런 말을 하는 걸까요?
"제 말은, 그녀가 한국에 온 건 다 저 때문이라는 거예요."
"너무 늦은 건 아닐까요?"
"저는 안 맞네요."
지금 미국에 있는 형과 통화 중이에요. 형은 항상 촬영 장소 섭외 때문에 전화하곤 해요.
"봤어?"
"방금 열어봤는데, 꼭 지금 봐야 하는 거야?"
그가 내게 보낸 이메일을 보고 있어요. 동영상이 포함된 이메일이 여러 개 있네요.
"바쁘세요?" 그가 묻는다.
"피곤하지만, 설명해 줘."
"최신 뮤지컬의 뮤직비디오입니다."
이것이 바로 의상이 그토록 화려한 이유입니다.
"그리고?."
"저는 그 제품을 한국으로 수출하는 프로젝트를 진행하고 있습니다."
제가 알기로는 이 뮤지컬이 미국에서 공연된 지 겨우 한 달밖에 안 됐어요.
"그래서?"
"이 문제에 대해 객관적인 의견을 주실 수 있나요?"
제 생각은 어떠세요? 저는 뮤지컬을 정말 좋아하지만, 공연 자체보다는 제작 과정에 더 관심이 많아요.
"사무실에 그 일을 해줄 다른 사람이 없나요?"
"있긴 한데 지금 한국에 있는 사람은 아무도 없어요."
물론.
"좋아요, 그럼 밖에서 시간을 보내야겠네요."
적어도 앞으로 며칠 동안 할 일은 생기겠네요.
"목록을 보내드리겠습니다."
"네, 좋은 하루 보내세요."
"안녕히 주무세요."
"그는 정말 무거워요."
모임의 끝은 예상치 못한 결말이었다. 형이 술도 너무 많이 마시고 말도 너무 많이 했다.
"내가 모르는 걸 말해봐." 효신이 말한다.
"그의 열쇠를 가지고 있나요?"
효신은 옷의 모든 주머니를 뒤졌다.
"가지고 있지 않으세요?"
"설마 제가 직접 찾아야 한다는 건 아니겠죠?"
"아무래도 그의 아내를 깨워야 할 것 같네요."
오늘 밤에는 그녀를 절대 보고 싶지 않아요.
"어머, 제 아내가 여기 있군요? 돌아왔나요? 제가 소개해 드리겠습니다..."
그가 다시 말을 하기 시작했는데, 몸을 너무 많이 움직여서 안정적인 자세를 유지시켜줄 수가 없어요.
"지금은 당신의 아내를 소개받기에 좋은 시기가 아닌 것 같습니다."
"아, 여기 있네..."
낯익은 얼굴이 문 앞에 서 있다.
"예상보다 일찍 오셨네요." 그녀는 우리를 입구로 안내하며 말했다.
"테이...왜...?"
정말 그녀가 집에 있는 걸 보니 너무 충격적이야. 진짜야? 정말 그녀 맞아?
생각에 잠겨 있어서 어느새 거실에 와 있는 줄도 몰랐다.
"그를 위층으로 데려가셔도 됩니다..."
우리는 그녀를 따라 위층으로 올라가 침실로 들어갔다. 슬쩍 보니 그녀는 이미 잠옷 차림이었고, 집이 익숙해 보였다. 혹시 여기 살고 있는 건가?
"어머... 우리 테이가 왔네, 우리 가족이 왔네..." 형이 말한다.
술 때문에 아직 잠들 준비가 안 된 것 같아서 그를 침대에 눕혔다. 테이는 우리 눈앞의 광경을 바라보며 조용히 한숨을 쉬었다.
"고마워요." 테이가 말했다.
"그는 술을 많이 마시지 않았어요..." 효신이 말을 이었다.
형이 침대 위에서 뛰기 시작했어요. 오늘 밤이 어떻게 끝날지 모르겠네요.
"이것...."
"거짓말은 당신을 어디든 데려다줄 거예요." 그녀가 말한다.
그녀 말이 맞아요.
"정말 죄송합니다."
그리고 저는 정말 그래요.
"괜찮아요, 예상했어요."
"이번이 처음은 아니잖아?" 효신이 물었다.
"늘 저래요, 걱정하지 마세요. 이건 가벼운 반응일 뿐이에요."
형이 여전히 침대 위에서 뛰고 있는 모습을 다시 보니, 술 취했을 때 정말 안 좋은 버릇이네.
"너는 가야 해." 테이가 문을 가리키며 말했다.
"다시 한번 불편을 드려 죄송합니다."
우리 일행에게는 정말 안 좋은 결말이었어요.
"잘 잤어요?"
삼촌께서 방금 잠에서 깨어나셨어요. 저는 식당에서 아침 식사를 준비하고 있습니다.
"내가 어떻게 여기에 오게 된 거지?"
"노 코멘트"라고 나는 차를 마시며 말했다.
"그렇게 심각했나요?"
"당신의 간이 숙취를 해소하고 싶어하는 것 같네요."
"뭐 좀 요리했어?"
그는 부엌으로 가서 내가 만든 음식을 살펴본다.
"앉아서 드세요."
그는 아주 잘 순종하며 수프를 먹기 시작합니다.
"오늘 계획은 뭐예요?"
"앞으로 촬영할 재료를 사러 가야 하는 건가요?"
꼼꼼히 살펴본 결과, 몇몇 카메라의 성능이 좋지 않다는 것을 알게 되었습니다. 삼촌이 계속해서 일을 하시길 바라기 때문에 다른 방법이 없습니다.
"또 다른 작품이 나올까요?"
"미래에."
"이게 뭐예요?" 그는 수프를 가리키며 말했다.
"숙취 해소 수프, 아, 친구들한테 전화하는 거 잊지 마. 아까 떠난 후로 계속 걱정하고 있을 거야."
술 취했을 때 삼촌의 행동에 대한 그들의 반응은 정말 웃겼어요. 삼촌은 술에 취하면 정말 예측 불가능하거든요. 하지만 침대에서 뛰어다니는 건 습관적인 행동이라 걱정하지 않았어요.
"잠깐만." 그는 그렇게 말하고는 휴대폰을 들고 거실로 사라졌다.
"쇼핑하러 가야 하지 않아?" 지영이가 차에 타면서 말했다.
"나중에 집에 가야 해서요, 당신은요?"
삼촌은 어제 너무 힘드셨으니 아직 휴식이 필요하실 것 같아요.
지영이를 보니 오늘 안색이 좋아 보이네.
"무엇?"
"어젯밤 잘 주무신 것 같네요."
"나는 먹고 마시고 몇몇 사람들을 귀찮게 했다."
"그럴 줄 알았어."
"어떻게?"
"그녀는 그들과 함께 있지 않았으니, 다른 곳에서 바쁘겠거니 생각했어요."
그는 그녀에게 무슨 짓을 했나요?
"전반적으로...재밌었어요."
"하지만?"
"당신의 영혼도 그곳에 있었어요."
내 영혼이요?
"나는 아직 죽지 않았다."
"그들의 생각에는 그렇지 않다."
"야..."
"그들이 당신에 대해 많이 이야기했어요."
"설마..."
"네, 그들입니다."
거리를 유지한 건 좋은 생각이었어요.
"와, 그녀가 주목받는 자리를 빼앗겨서 기분이 좋지 않았겠네요. 제가 그 자리에 없어서 다행이에요."
삼촌이 너무 많은 걸 누설하지 않았기를 바라요.
"왜요? 모임에 가고, 친구를 사귀고, 다른 사람들과 어울리는 건 좋은 일이잖아요."
"모든 사람에게 다 그런 건 아니에요."
"왜 그들을 싫어하세요?"
"우리는 잘 안 어울려."
그건 사실이에요.
"저는 다르게 생각했을 겁니다."
"촬영 중에 그들과 대화하지 않는 건 이상할 거예요."
진영이가 며칠 전에 화보 촬영을 했는데, 그를 유령처럼 대할 수는 없잖아요.
"너 이제 너무 이상해지지 않았어?"
"조용."
"지영아 오늘 바빠?" I ask him out of the escalator.
왜 매번 그에게 전화하는 거야?
누가 말했나요?
"왜?"
"연극을 보러 가야 해요."
절대 안 돼! 그는 놀이를 좋아하지 않아.
어떻게 아셨어요?
내가 혼잣말을 하고 있는 건가? 내 생각이 들리는 것 같진 않은데.
"흥미롭겠지만..."
"못 오시는 거예요?"
그를 내버려 두세요!!!
아, 이제 내가 그런 생각을 하는 게 아니라는 걸 알았네요.
"왜?"
"오늘 밤에 누군가를 만나야 해요."
"누구세요?"
당신을 제외한 모든 사람들은 굳이 고집하지 않아요.
모욕감을 느끼기 시작했다.
"누구."
"좋아요, 다음번엔 꼭 같이 와주셨으면 좋겠어요."
기대하지 마세요.
뒤를 돌아보니 바닥에는 나와 지영이 둘뿐이었다. 갑자기 불안해지기 시작했다. 이 목소리는 어디서 나는 걸까? 모든 걸 상상할 순 없잖아. 내 대답과 지영이의 대답을 들어보니 누군가 우리 대화를 보고 듣고 있었던 게 분명했다.
"괜찮으세요?"
"네, 그럼 다음에 봐요."
"안녕."
내 연인에게 가까이 오지 마!!!!!
이거 좀 무섭네요.