박 태이 ( Park Tei)

인간? 유령? 누가 미친 거야?

"준비됐나요?"
"네, 여기 오셔도 됩니다."
한국에 온 지 한 달이 되었는데, 이제 많은 것들에 익숙해졌다고 말할 수 있어요.
너 여기 왜 또 왔어!!!
솔직히 말하면 거의 모든 게 다 걱정됐어요. 처음에는 그 목소리가 정말 무서워서 온갖 가능성을 다 생각해 봤죠. 귀신일까? 아니면 내가 실수로 만진 사람일까? 그럴듯한 답을 찾을 수가 없었어요.
이 목소리가 언제 나오는지 알았더라면 해결책을 찾아보려 했을 텐데, 아무런 단서도 없어요. 그리고 지금 갑자기 왜 이 목소리가 들리는지 모르겠어요. 확실한 건 질투심과 분노에 찬 듯한 젊은 여자의 목소리라는 것뿐인데, 누구 때문에 화가 난 건지 전혀 모르겠어요. 만약 그게 저라면 정말 어찌할 바를 모르겠네요.
"이것?"
"음?"
"상자들"
"죄송합니다"
오늘은 스튜디오에 새 자재들이 배송되었으니, 장비들에 집중해야겠어요. 지난 촬영 때 보니 일부 자재들이 오래돼서 제대로 작동하지 않더라고요. 그래서 앞으로의 촬영을 위해 새 자재들을 주문했습니다.
"삼촌은 어디 계시니?"
"제주에서"
"왜 그를 그곳으로 보냈습니까?"
직원들이 나를 너무 잘 알아요.
"벌칙은 아니지만, 다음 프로젝트를 위해 좋은 컨디션을 유지해야 한다고 생각합니다."
"또 다른 총격 사건이야?"
"아니요, 당분간은 다른 제작사가 이 건물을 사용할 예정입니다."

"정말 여기 있는 게 맞아요?"
"100%"
우리는 눈앞의 건물을 보고 깜짝 놀랐다. 이렇게 빨리 이 건물에 다시 오게 될 줄은 몰랐다. 며칠 전과는 달리 주차장은 텅 비어 있었다. 직원들도, 푸드트럭도 없고, 주변에는 차와 밴들만 있었다.
"해결책은 오직 하나뿐이다."
"어느 쪽이요?"
"문을 통과하는 것."
효신을 따라 엘리베이터를 타고 맨 위층으로 올라갔다. 올라가는 동안 오늘 그들이 일하는지 궁금해졌다.
"확인하시겠습니까?"
"뭘 확인하라는 거죠?"
"당신이 떠올리는 그 사람을 보기 위해."
"이 프로듀서를 얼마나 오랫동안 알고 지내셨나요?"
"또 회피하는 건가? 벌써 3년이나 지났는데, 그가 내게 뭔가 물어볼 게 있을 거라는 생각이 들어."
엘리베이터에서 내리니 스튜디오에 사람이 너무 많아서 놀랐다. 모두들 드라마 촬영으로 바쁜 것 같았다.
저는 직원들과 거리를 두었어요. 이런 분위기에 익숙하지 않아서요. 직원들은 바쁘고, 분위기는 스트레스 가득하고, 시간은 부족했지만 결과는 완벽했죠. 이제 다시 이런 긴장감과 행복감을 느낄 준비가 되었는지 모르겠어요.
"진영?"
"예"
"이제 끝났어요."
"이미?"
"네, 궁금하시던 것을 보러 갈 수 있습니다."
"기다리다.."
어떻게 된 건지는 모르겠지만, 그는 나를 1층에 있는 형의 스튜디오로 끌고 갔다. 불이 켜져 있는 걸 보니 여기서도 다른 촬영을 하는 것 같았다. 만약 들키면 무슨 변명을 해야 할지 모르겠다. 효신이는 나와는 달리 이상하게 신이 난 것 같았다.
"아, 효신아, 진영아, 너희 여기서 뭐 하는 거야?"
우리 앞에서 스튜디오 직원이 상자를 들고 우리 쪽으로 다가왔다.
"우리는 그 지역에서 할 일이 있었고, 당신은 또 다른 사진 촬영이 있었나요?"
"아니요, 테이가 저희와 함께 새 카메라를 테스트하고 있는 거예요?"
그는 우리가 목소리와 음악 소리를 들을 수 있는 반대 방향을 가리켰다.
"다음!"
"잠깐, 가까이 가지 마. 테이가 아직 테스트 중이야."
여기서 나는 테이가 카메라를 들고 직원들의 사진을 찍는 모습을 볼 수 있었다.
"내가 보는 것을 당신도 보시나요?"
"무슨 뜻이에요?"
"그녀가 평소의 진지한 모습을 벗어던지는 걸 본 건 이번이 처음이에요."
테이를 더 자세히 보니, 그녀의 행동이 정말 놀랍다는 것을 알게 되었다. 음악 리듬에 맞춰 춤을 추고, 크게 웃고, 다른 사람들과 가까이 지내는 모습이었다.
그녀의 또 다른 면모를 오늘 여기서 만나볼 수 있습니다.
"사진 다 나왔어요." 그녀는 여전히 리듬에 맞춰 몸을 움직이며 말했다.
모든 직원들이 결과를 보려고 그녀에게 달려들었고, 그녀는 몰려드는 인파를 헤치고 카메라를 예리에게 건넸다.
이 여자는 정말 내게 온갖 감정을 느끼게 해줘.

"만족하는?"
"사진을 정말 잘 찍으시네요."
"카메라도 좋네요."
그것으로 저는 완전히 만족합니다.
"오늘 밤에 뭐 해요?"
당신이 자유롭다고 말할 수 있는지 한번 말해 보세요.
"뮤지컬"
"다시?"
"사실 선택의 여지가 없지만, 다행히도 이게 마지막 선택이에요."
"아, 오늘 밤에 저희와 함께하실 시간이 있으실 줄 알았어요."
"죄송합니다."
정말 직원들과 모이는 시간이 그리웠는데, 이 목소리가 다시 들려서 너무 짜증 나요. 그 때문에 요즘 외출도 제대로 못 하고 있어요. 지영이랑 클럽에 가는 즐거움도 누리지 못하고 있고요. 스튜디오에서 이런 일이 생긴 건 처음이라, 왜 여기서 이 목소리가 들리는지 모르겠어요. 게다가 이 목소리의 주인공을 찾으면 어떻게 해야 할지 모르겠네요. 일단 한 대 때려주고 싶어요.
"당신은 가세요. 나머지는 제가 처리할게요."
"알았어, 잘 가."
"안녕."
이것이 바로 내가 예빈이를 좋아하는 이유야. 그녀는 행동에 주저하지 않거든.
바로 그 순간 내 휴대폰에서 평소처럼 벨소리가 울렸다.
"제주는 어때요?"
"괜찮아요, 당신은요?"
이모 목소리를 들은 지 정말 오래됐네요. 이모는 여전히 건강해 보이세요.
"괜찮아요, 오늘은 스튜디오 청소 중이에요."
"왜?"
"배달."
"스스로에게 너무 가혹하게 굴지 마세요."
왜 다들 저한테 그런 말을 하는지 모르겠어요. 정말 저를 걱정해 주시는 것 같아요. 감사하긴 하지만…
"저는 그렇지 않은데, 거기서 재밌게 지내시나요?"
"정말 고맙습니다. 삼촌을 여기로 보내주셔서요."
"걱정하지 마, 총격 사건 때문에 스트레스 받았을 거 알아. 하지만 괜찮아."
왜 꼭 그녀를 다시 만나러 와야 하는 거야?
이 여자는 정말이지 잠시도 평화로운 시간을 주고 싶어 하지 않네요.
누군가 나를 엿보고 있는 건가? 주변 상황이 궁금해져서 도움을 받을 만한 것을 찾아보기 시작했다.
"이것?"
"죄송합니다, 뭐라고 하셨죠?"
"벨에게 감사드립니다."
"어떻게 딸을 부모와 떨어뜨려 놓을 수 있겠어요? 제주도에서 즐거운 시간 보내고 몸조심 돌아오세요."
"걱정하지 마, 테이?"
"무엇?"
"사랑해"
" 나도 사랑해"
스튜디오에는 아무것도, 아무것도, 아무도 없어요. 이 문제를 꼭 해결하고 싶은데 어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요.

"뭐하세요?"
"아, 여기 계시군요."
그가 나타나는 것은 이제 더 이상 놀라운 일이 아니다.
"힌트를 찾고 있어요."
"무슨 힌트요?"
"골치 아픈 문제."
"지금 저는 길을 잃었어요."
"저도 그래요."
정말 아무것도 없어요. 스튜디오에는 지영이랑 저밖에 아무도 없어요. 이 상황이 정말 걱정돼요.
"지영아"
왜 그에게 다시 전화하는 거예요?
그 목소리가 다시 살아났다.
"당신은 왜 아직 여기 있는 거죠?"
왜 신경 쓰세요?
"무슨 뜻이에요?"
"너도 마시고 싶은 거 알아, 어서 가."
그리고 감히 우리와 함께 오지 마.
그녀가 나를 위협하는 건가? 지금 누군가 나를 감시하는 것 같은 느낌이 들어.
"우리랑 같이 안 가?"
"제가 가면 밤새도록 당신과 이야기를 나눌지도 모르는데, 그러면 너무 의심스러울 거예요."
잘했어, 네 시시한 이야기로 내 남자친구 시간을 낭비하지 마.
손가락 마디가 간지럽고, 갑자기 폭력을 쓰고 싶은 충동이 치솟았다. 게다가 그녀는 공격적이고 질투심에 가득 차서 상스러운 말까지 사용한다. 어떻게 반응해야 할지 모르겠다.
"겁쟁이가 된 거야?"
"겁쟁이"라는 말을 들으면 웃음이 납니다. 저도 과거에는 겁쟁이였지만, 같은 실수를 반복하지 않겠다고 다짐했죠. 이제는 더 이상 겁쟁이가 되지 않으려고 노력하고 있습니다.
"저는 그저 조심할 뿐입니다."
"무엇이든"
"지영....."
왜 또 그에게 전화했어? 그만 좀 해! 너 없이 사는 게 그에게 더 나을 거야!
"무엇?"
목소리가 다시 반응합니다.
"지영..."
그 바보 같은 목소리 좀 그만 써!
어머! 그녀가 또 반응하네요.
"왜 자꾸 전화하시는 거예요?"
"즐거운 시간 보내세요."
"너도."
또 하나의 미스터리가 풀리지 않았군요.

쿵 하는 큰 소리에 잠에서 깼다. 비몽사몽한 상태로 안락의자에서 일어나려 애썼다.
"무슨 소리지?"
지영이가 내 앞에 나타났다.
"화재경보가 울렸어, 집에서 빨리 나가야 해."
복도에 들어서자 사람들이 집에서 뛰쳐나와 계단 쪽으로 달려가는 모습이 눈에 띄었다.
그들을 따라 내려가니 얼마 안 걸려 1층으로 내려왔습니다.
모든 직원들이 그 사건 처리에 바빴습니다.,일부 주민들은 상황에 당황하고 공황 상태에 빠졌습니다.
"우리가 뭘 해야 할까요?"
조용히 기다리는 것만이 유일한 해결책이다.
다행히도 평화는 빠르게 회복되었고 모든 주민들은 집으로 돌아갈 수 있게 되었습니다.
"괜찮아요." 지영이 엘리베이터에 타면서 말했다.
"다시"
한 달 만에 두 번째인데, 아이들의 짓궂은 장난에 정말 어이가 없네요.
"어떻게 생각하나요?"
"왠지 좋은 예감이 들지 않네요."
문을 열려는 순간, 갑자기 머릿속에 여러 가지 다른 이미지들이 떠올랐다.
"괜찮으세요?"
"우리는 빨리 내려가야 해."
엘리베이터를 이용하지 않고, 나는 내게 전송된 모든 이미지를 기억하려고 애쓰며 계단을 뛰어 내려갔다.
"어디 가세요?"
"CCTV 영상을 확인하세요."
이 문제를 해결할 수 있는 유일한 방법은 이것뿐입니다.
사무실 문을 두드리면서 최대한 침착하려고 노력했다.
"들어오세요
"안녕"
"테이, 여기서 뭐 하는 거야?"
"죄송하지만 잠시 말씀 좀 드려도 될까요? CCTV 영상을 보고 싶습니다."
"지난번 사건에 대해서 말씀하시는 건가요?"
"예."
"갑자기 커피 한 잔 마시고 싶어졌어요."
"감사합니다."
사무실을 나서자마자, 저는 제가 살고 있는 층을 녹화하는 카메라를 찾기 시작합니다.
"그가 그걸 할 수 있을까요?"
"무슨 뜻이에요?"
"영상을 보여드리겠습니다."
"보통은 아니지만, 저를 위해서는 예외적으로 해 주십니다."
그리고 이번이 처음이 아닙니다. 저는 호텔의 발전을 위해 여러 번 도움을 드렸습니다. 게다가 그는 제가 어떻게 그런 일을 하는지 묻지도 않습니다.
"찾았다, 나랑 같이 가자."
"우리 어디 가는 거죠?"
"말썽꾼을 잡는 중."
그에게 '문제아'라는 이름을 붙여주는 건 좀 과한 것 같네요. 그가 저지른 온갖 소동을 생각하면, 자신의 잘못된 행동이 어떤 결과를 초래할지 제대로 이해하지 못하는 것 같아요. 호텔은 고객들의 좋은 평가 덕분에 살아남는 건데, 문제가 끊이지 않는 호텔은 이 경쟁이 치열한 시장에서 오래 버틸 수 없죠.
"우리가 왜 당신 층에 있는 거죠?"
"기다리다"
나는 몸짓으로 그에게 아무 말도 하지 말라고 전했다.
몇 분 후, 누군가가 우리 앞에 나타나더니 특이한 방법으로 이웃집 문을 열려고 했습니다.
"이봐! 쟤 뭐 하는 거야?"
"그녀는 옛날 방식으로 평지에 올라가려고 애쓴다."
"왜 아무것도 안 해?"
"우린 아무것도 할 수 없는 건가요?"
그는 당황한 표정으로 나를 바라본다.
"우리는 오경보가 발생했던 이전 상황을 확인하고 있는 것뿐입니다."
상황을 감지한 그는 다시 내 옆자리로 돌아왔다.
저는 이 능력을 비상시에만 사용합니다. 과거의 사건을 볼 수 있다는 건 정말 유용하지만, 과거를 바꾸는 것이 현재에 어떤 영향을 미치는지 관찰할 수 있을 뿐이죠. 그리고 영화에서도 결말이 항상 좋은 것만은 아니라는 걸 보여주잖아요.
"저 여자는 뭘 하고 있는 거지?"
"그녀는 단순한 도둑이 아닙니다."
보통 도둑이라면 집에 침입해서 값비싼 물건들을 훔치려 할 텐데, 그녀는 로비에서만 서성거리고 집 안으로 들어가지 않았다. 다른 아파트에서도 똑같은 행동을 반복했다.같은 층에.
"우리는 그녀를 따라가야 합니다."
그녀는 계단을 이용해 위층으로 올라가서 같은 행동을 반복한다.
"훔치지 않는 도둑."
"제 생각에 그녀는 뭔가를 훔치러 온 게 아닌 것 같아요. 다른 무언가를 찾고 있는 것 같습니다."
그녀의 행동은 일관성이 없는데, 왜 경보를 울린 걸까요? 정말 이상하고, 이 사건이 우려스러운 이유입니다.
"아, 그녀가 멈췄어요."
"그녀는 엘리베이터가 다시 작동하는 것을 알아차렸고, 이는 모든 주민들이 집으로 돌아가기 시작할 것이라는 의미였습니다."
불행히도 이 도둑은 얼굴을 너무 잘 가려서 머리카락 외에는 아무것도 볼 수 없어요. 이제 어떻게 그녀를 찾을 수 있을지 모르겠네요.
 왜 그렇습니까? 그들은 그렇게 빨리 돌아옵니다.
나는 이 목소리, 그 허스키하고 공격적인 목소리를 기억한다.
어째서 또 이 얘기를 듣는 거지? 아니, 설마 그런 말은 하지 마...
"테이, 뭐 하는 거야? 그녀를 따라가야 해!"
저는 이걸 정말 이해하지 못하겠어요.

"그러니까 경보기를 울린 사람과 목소리로 당신을 짜증나게 하는 사람이 같은 사람이라는 거군요."
"예."
적어도 이제 그녀가 유령이 아니라 미친 사람이라는 건 알게 됐어.
"얼마나 됐지?"
"최소 2주."
"그런데 왜 나한테 말하지 않았어?"
"나는 저 미친 녀석이 유령인지 사람인지 확신할 수 없었다."
이제 알았지.
"이 세상의 모든 유령들이 똑같은 행동 양식을 가지고 있어서 다행이에요. 인간들이 미친 짓을 하도록 내버려 둬야죠."
만약 유령들이 죽어서도 미친 짓을 하기 시작했다면 내 인생은 더 짧고 위험했을 것이다.
"이 여성이 누구일지 짐작 가는 사람이 있나요?"
"아니요."
"누군가 당신을 싫어하나요?"
"많이 있어요. 하지만 여기에는 없어요."
"어떻게 아셨어요?"
"제가 계속 추적하고 있어요."
"멋진."
"이 세상에서는 언제나 조심해야 합니다."
"잘됐네요. 하지만 여전히 한 가지 문제가 있어요."
"어느 쪽이죠?"
"당신을 스토킹하는 여자를 어떻게 잡을 건가요?"


건물에서 사건이 발생한 지 며칠이 지났고, 경비 인력은 두 배로 늘어났으며 모든 출입구는 철저하게 감시되고 있습니다.
어쩌면 이 덕분에 건물 내부의 수상한 행동을 알아챌 수 있을지도 모르지만, 미스터리의 일부가 이미 알려진 지금, 여전히 마음이 편치 않습니다.
"휴대폰을 가져가세요."
나는 지금 삼촌 댁에서 삼촌이 작년에 산 여행 중에 찍은 사진들을 정리하고 있어요.
나는 전화를 집어 들고 정원으로 향했다.
"예?"
"잘 마무리됐네요."
알려주셔서 감사합니다.
"자세한 내용을 알고 싶으세요?"
"관심 없어요. 모든 일이 잘 마무리돼서 기쁠 뿐입니다."
"안녕히 가세요, 감사합니다."
"안녕히 가세요."
"누구세요?"
"호텔 주인."
"그녀를 찾았나요?"
"딱 내가 생각했던 곳이네."
"그녀가 거기에 있을 거라는 걸 어떻게 알았어요?"
문제는 '어디서'가 아니라 '언제'였을까? 경보기를 두 번이나 사용해 본 후, 그녀는 같은 방법을 쓰는 건 위험하다는 걸 알았다. 그리고 만약 그녀의 목표가 정말로 집들을 여는 것이라면, 나머지 문들도 열어볼 생각이었다.
"직관."
"네 직감 덕분에 오늘 밤 드디어 클럽에 갈 수 있을까?"
"정말 가고 싶었지만 오늘은 갈 수 없어요."
"왜?"
"삼촌과 함께 식당에 가야 해요."
"너 혼자뿐이야?"
"그의 친구들이 여기 올 텐데, 내 정신을 지키고 싶다면 더 이상 거절할 수 없어."
영원히 거절할 순 없잖아. 그가 내가 친구를 더 많이 사귀고, 친구들과 어울려 활동하는 걸 바라는 건 알지만, 난 그런 사람이 아니고 앞으로도 절대 그렇게 될 순 없을 거야. 오늘 밤에는 내 작은 연기 경험을 활용해야겠어.
"그럼 내일?"
"안 돼요. 지브선과 함께 상쾌한 여행을 떠나거든요."
"어디?"
"파주야, 난 천천히 시작할 거야."
제 직업 특성상 언젠가는 한국 곳곳을 다 가볼 수 있을 것 같아서, 서울에서 멀지 않은 곳부터 천천히 시작하고 싶어요.
"얼마나 걸려요"
"내가 지칠 때까지."
"알겠습니다. 좋은 밤 보내시고, 즐거운 여행 되세요."
"노력해 보겠습니다."

그 식당은 강남 한복판에 있었는데, 저녁의 시작은 전혀 순탄치 않았다. 주변 사람들의 시선을 한몸에 받는 좋은 장소였다.
"오늘 밤 나와 함께 와줘서 정말 기뻐요."
공연이 예상보다 일찍 시작된다.
"서울의 중심부가 어떤 모습인지 다시 볼 수 있어서 기쁩니다."
솔직히 말해서, 이 광경을 보니 기분이 좋지는 않아요. 젊은이들이 매일같이 여기 모여들거든요. 연극을 보러 가고 싶었지만, 이 세상에 모든 걸 다 가질 순 없잖아요. 그냥 아무렇게나 나타나는 사람들의 얼굴을 보면 알 수 있죠.
"안녕하세요, 여러분." 예리가 말했다.
적어도 그녀는 오늘 밤 기분이 좋아 보이네요. 고마워요, 덕분에 마음 편히 밥 먹을 수 있겠어요.
"예리, 좋은 저녁이야." 삼촌이 말씀하셨다.
"안녕하세요."라고 제가 말했습니다.
"형, 태이 형, 좋은 저녁이에요." 진영이 말했다.
나는 그저 고개를 끄덕이는 것으로 대답했다. 내 연기가 매번 통하는 건 아니니까.
"안으로 들어가도 될까요?"
나는 삼촌의 팔을 붙잡고 그를 안으로 끌어당겼다. 삼촌이 모든 사람과 어울리고 싶어하는 모습 때문에 나는 그들과 함께 있는 것이 더욱 불편해졌다.
"여기가 우리 테이블이에요."
식당 중앙에 있는 테이블은 이곳에 식사하러 왔다는 것을 모두에게 알릴 수 있는 좋은 기회였다.
"괜찮겠니?" 삼촌이 내게 속삭였다.
"저는 정말 선택의 여지가 없어요."
혼자 또는 가족과 외출할 때는 사람들이 많이 다니지 않는 곳으로 가는 편입니다. 사람들로 둘러싸인 환경은 제 정신 건강에 좋지 않다고 생각합니다. 다른 사람들과 접촉할 가능성이 높아지고, 그만큼 원치 않는 생각들이 머릿속에 떠오를 수 있기 때문입니다.
이런 상황에서는 유명 연예인들과 함께 있으니 사방에서 카메라 셔터 소리가 들릴 거라고 예상해요.
"이것"
삼촌이 나를 위해 의자를 당겨 앉게 해 주셨는데, 그 모습이 너무 웃겼어요.
그는 신사로 유명한 사람은 아니지만, 세심한 면은 있더라도 이 경우에는 그렇지 않다.
정도.
"왜 이래?"
"뭐?"
"원래 안그랬는데"
"내가 많이 변해서?"
"그러니까 하지마"
"무슨 소리 하는 거야?" 효신이 묻는다.
"별거 아니야."
"요즘 어떻게 지내셨어요?"
"이번 제주 여행 덕분에 정말 활력을 되찾았어요."
바로 그때 식당 웨이트리스 한 명이 메뉴판을 들고 우리에게 다가왔다. 나는 나와 삼촌을 위해 하나씩, 예리는 물론 예리와 효신이를 위해 하나씩, 그리고 진영이를 위해 하나씩 집어 들었다.
"형, 메뉴판 좀 읽어보지 그래?"
"테이가 대신 골라줬으면 좋겠어."
"어머, 귀엽다." 예리가 말했다.
왜 이래 이 여자가...
"왜 같이 안 갔어?" 효신이 물었다.
"흠?"
"왜 같이 안 갔어? 여행 말이야?"
왜 우리가 같이 가야 하죠? 저는 그의 친구들을 많이 알고 있고 공통점도 많지만, 남자들끼리의 여행에 간섭하고 싶지는 않아요.
"그들은 앞으로도 다른 여행을 함께 갈 수 있을 거예요." 예리가 결론지었다.
이모가 돌아오시면 우리 모두 함께 만날 수 있을지도 몰라요.
찰칵, 딸깍, 병아리
셔터 소리가 거슬리기 시작하지만, 그들도 익숙해져 있으니 나도 조용히 있어야겠다. 누군가 끊임없이 나를 감시한다는 사실을 안고 사는 건 정말 무서운 일이다.
찰칵, 딸깍, 병아리
"두 분은 얼마나 오랫동안 알고 지내셨나요?" 진영이 물었다.
"10년"이라고 우리는 동시에 대답했다.
우리는 동시에 대답해서 낄낄거리기 전에 서로를 쳐다봤다. 평소에는 서로 잘 맞지 않는데 말이다.
"왜 웃는 거야?"
"우리는 늘 티격태격해서 모든 것에 의견이 일치하는 경우는 드물어요."
"당신들의 관계는 제외하고요."
저는 그 의미를 이해하지 못하겠습니다.
"두 분은 어떻게 만나게 되셨나요?"
그들은 왜 우리 관계에 그토록 관심이 많은 걸까?
"테이는 한국에 휴가차 왔는데, 프로듀서인 제 친구를 통해 만났어요."
10년 만에 한국에서 보낸 첫 휴가였습니다. 이번 여행은 의미 있고, 힘들었지만, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 것을 얻었습니다.
찰칵, 딸깍, 병아리
와, 저 사람들은 하룻밤에 사진을 얼마나 많이 찍을 수 있을지 궁금하네요.
우리 관계에 대해 이상하게 묻는 그들의 질문이 정말 신경 쓰여요. 아니면 우리가 함께 식사한 게 이번이 두 번째라서 내가 너무 예민한 걸까요? 어쩌면 이런 질문을 습관적으로 하는 걸지도 모르겠어요.
찰칵, 딸깍, 병아리
아, 정말 짜증나네요.
"괜찮아?" 예리가 물었다.
"네, 셔터 소리가 거슬려서요."
"실례합니다."
"아, 멈췄네요."
"무엇?"
"아무것도 말고, 먹어."
이제 들켜서 조금 부끄럽네요.
"이것이 바로 누구나 유명 연예인이 될 수 없는 이유입니다. 단순한 카메라 때문에 스스로를 짜증나게 해서는 안 되죠." 예리가 말했다.
"걱정 마세요, 스타가 되는 건 제 버킷리스트에 없어요."
"당신은 올바른 결정을 내렸습니다."
저는 그녀의 메시지 전달 방식이 마음에 들어요. 하지만 죄송하지만 당신의 삶은 전혀 부럽지 않아요.
"그럼 당신의 미래 남편도 유명인이겠네요?"
"지금은 그 일에 대해 생각하고 싶지 않아요."
"그러니까 당신의 미래 남편은 당신이 유명해지기 전에 만났던 옛 친구 중 한 명이어서는 안 된다는 거죠."
제가 그녀에게 전하고 싶었던 말을 그녀가 이해했기를 바랍니다. 그녀는 주변을 살피지 않아서, 제가 슬쩍 그녀 친구들을 보면 그들이 주변의 관심에 당황하는 게 쉽게 눈에 띕니다. 저만 그렇게 느낀 건 아닐 텐데, 다른 사람들의 원치 않는 관심에 대해 소리 내어 말한 사람은 저뿐인 것 같습니다.
이 한 가지 문제점을 제외하면 저녁 식사는 전반적으로 만족스러웠습니다. 귀로는 만족스럽지 못했지만 입은 정말 맛있었어요. 강남에 오는 걸 좋아하지는 않지만 여기 식당들은 정말 훌륭합니다.
레스토랑은 훌륭했지만, 이 저녁 식사의 목적은 모호했다. 식사 도중 진영이나 예리의 생각에 마음을 열어야 할지 여러 번 망설였다.
"아직 안 떠나셨어요?"
그가 자리를 뜨지 않은 게 더 놀라워요. 저녁 식사가 그에게는 정말 스트레스였거든요. 그는 이런 분위기에 익숙하지 않아요.
"삼촌은 친구분과 통화 중이세요." 나는 조금 떨어진 곳에 있는 삼촌을 가리키며 말했다.
"오늘 오셨다니 놀랍네요."
"내가 오늘 오지 않았더라면 그를 내가 처리해야 했을 거야."
그리고 그는 무서울 수도 있어요.
"저녁이 나쁘지 않았기를 바랍니다."
"내 저녁은 너만큼 나쁘지는 않았던 것 같아."
나는 그의 반응을 살피곤 하는데, 가끔은 내 말이 생각보다 먼저 나오는 경우가 있다.
"미안해." 나는 그의 반응을 살피며 말했다.
그는 크게 반응하지 않는데, 그건 좋은 일이다. 누구도 자신의 생각이 백주대낮에 드러나는 걸 원하지 않을 테니까.
"오 진영아, 너 아직 여기 있었구나?"
삼촌께서 함께하십니다.
"네, 떠나기 전에 작별 인사를 하고 싶었어요."
"친절하시네요, 초대해 주셔서 감사합니다."
"진영…"
그는 고개를 내 쪽으로 돌린다...
"예?"
"감사합니다. 좋은 밤 되세요."
"감사합니다."
"우리도 가야 해." 삼촌이 말씀하셨다.

"왜 이렇게 오래 걸렸어?"
"그들에게 작별 인사를 하고 싶었을 뿐이에요."
"너 너무 집착해." 예리가 말했다.
"저는 그저 예의 바른 것뿐입니다."
"효신아, 나 집까지 데려다줄래?"
왜 그녀는 차가 없을까 궁금하네요. 돈이 많으면 차를 쉽게 살 수 있을 텐데.
"진영아, 괜찮아?" 효신이 물었다.
"갑시다."
우리 셋만 있을 때는 마치 두 팀으로 나뉘어 뛰는 것 같았어요. 저는 뒤에서, 그들은 앞에서 뛰는 것처럼요. 그런데 오늘 밤 처음으로 예상치 못한 누군가의 관심을 느꼈어요. 다른 사람들은 모두 커플로 보여서 외로울 줄 알았거든요. 테이는 정말 주변을 잘 살피는 사람이라, 그 작은 행동 하나하나가 친절하고 의미 있었어요. 아마도 그녀는 우리에게 쏠리는 모든 관심 때문에 제가 얼마나 불편해하는지 알아챘던 것 같아요.
"매니저님이 저한테 전화하셨어요." 효신이 말했다.
"다시?"
"여전히 똑같은 얘기예요. 당신 팬이 또 전화해서 당신이 여자친구라고 주장하는 사람과 함께 있다고 하더라고요."
"그들은 관심을 끌기 위해 무엇을 발명해야 할지 정말 모르는 것 같아요."
단점은 유명인이라는 점이죠.
"뭐라고 하셨나요"
"너는 예리, 테이, 형이랑 나랑 같이 있었잖아."
"그가 뭐라고 했어요?"
"조심해야 한다."
그래서 저는 유명인들이 많이 사는 동네에 가는 걸 좋아하지 않아요. 관심을 끌려고 유명인에 대한 나쁜 소문을 퍼뜨리는 사람들이 있거든요. 그리고 악플러들은 사소한 이유만으로도 시비를 걸기 시작하죠. 저는 보통 친척과 관련된 내용이 아니면 댓글을 무시하지만, 오늘 밤 외출 때문에 아무 일도 생기지 않기를 바랄 뿐이에요.
"이런 어처구니없는 이야기를 누가 지어낼지 정말 모르겠네."
"잘 모르겠어요. 소속사에 모르는 번호로 전화가 온 지 벌써 2주가 넘었는데, 제 여자친구라고 하는 사람과의 만남을 그만두라고 하더군요."
"여자친구랑 뭘 해야 한다는 거야?"
"연극, 뮤지컬, 클럽 공연을 보러 가거나 그녀의 직장을 방문하는 것."
"그녀가 정말 당신의 팬인가요? 당신은 2시간짜리 뮤지컬을 앉아서 보는 모습은 못 봤는데."
"이것이 바로 문제가 더 심각해지는 이유라는 것을 알고 있습니다."
"이 사업에 뛰어들고 싶었던 이유는 무엇입니까?"
"나도 궁금해지기 시작했어."

"드디어 조용하고 편안한 곳에 왔네. 지브수나, 우리 첫 여행을 즐겨보자."

"여행?" 내가 말했다.
"그녀는 이곳에 온 이후로 쉬지 않고 일했으니 며칠 정도 휴식을 취할 자격이 있어요."
오늘 테이를 스튜디오에서 만날 수 있을 줄 알았는데, 아쉽네요.
"그리고 당신은 그녀를 혼자 보내줬나요?"
"그럼 제가 왜 그러면 안 되나요?"
"내 말은.....
"걱정하지 마세요, 그녀에게는 아무 일도 일어나지 않을 거예요. 오히려 그녀에게 해를 끼치려는 사람이 더 걱정될 겁니다."
이 생각을 하니 그의 말에 전적으로 동감하게 되네요. 그녀를 이기기는 쉽지 않을 겁니다.
"뭘 원하세요...?"
내 휴대폰 벨소리가 사방에 울려 퍼진다.
"실례합니다"


왜 그들은 내가 행복해지는 것을 막는 걸까?
기차에서 내리면서 슬픈 생각들이 자꾸 드네요. 겨우 4일, 4일간의 휴식인데. 또다시 방해를 받아야만 했을까요?
반면에, 지난번과 비교했을 때 이번에는 정말 충분한 휴식 시간을 주었다는 점을 말씀드리고 싶습니다.
서울, 서울. 오늘은 못 볼 줄 알았어요.
나는 휴대폰을 집어 들고 택시를 잡았다.
"이것"
"우리 집에서 무슨 일이 있었나요?"
"....
"제발 진실을 말해줘."
"무슨 일이 있었지만, 전화상으로는 자세한 내용을 다 말씀드릴 수는 없어요."

"와, 네 관심을 받으려고 정말 멀리까지 갔네." 예리가 말했다.
건물주에게서 전화를 받았을 때, 끔찍한 일이 일어났다는 생각은 한순간도 하지 못했습니다.
"그럼 여기가 당신 아파트가 아니라는 말씀이시죠?" 경찰관 중 한 명이 물었다.
"네, 제 방은 한 층 위에 있어요."
내가 서 있던 아파트는 벽에 온통 낙서로 가득했다. 집안은 엉망진창이었고, 거의 모든 방이 엉망진창이었으며, 온갖 물건들이 바닥에 흩어져 있었다. 가구들도 완전히 망가져 있었다. 가장 소름 끼치는 것은 벽에 쓰인 낙서였다. 내 이름이 적혀 있었고, 그 뒤로 협박과 욕설이 뒤따랐다.
그 광경에 나는 얼어붙었다. 누군가가 자신의 존재를 다른 사람에게 보여주기 위해 그 정도까지 할 줄은 상상도 못했다.
"추가 질문을 위해 자리를 비켜주셔야 합니다."
내 인생이 이보다 더 나빴던 적은 없었다.


"다른 사람이 전화했다는 게 무슨 말이야?"
"전화를 걸려다가 실수를 한 것 같아요."
"그럼 그들은 누구에게 전화했나요?"
"바로 위층에 사는 사람."
상황을 파악하려고 노력했는데, 1층 분위기는 조용하거나 조용하길 바라는 것 같았습니다. 다른 거주자들에게 또 다른 사건이 알려지는 것을 원하지 않는 것 같았습니다.
"경찰은 어디 있습니까?"
"그들은 아직 증인들과 함께 위층에 있습니다."
"어떤 증인들 말입니까?"
"당신의 이웃의 친구들."
"그럼 제가 가서 만나 뵙겠습니다."
심장이 너무 빨리 뛰어서 진정할 수가 없어요.
저는 강도 피해를 당했어요. 왜요? 언제요? 범인은 무엇을 훔쳤나요?
온갖 질문들이 머릿속에 떠오르는데, 어떻게 대처해야 할지 도무지 생각이 나지 않아요.
드디어 제대로 된 층에 도착했는데, 문 밖에 경찰이 없는 걸 보고 놀랐다. 벌써 일을 끝낸 건가? 그럴 리는 없을 것 같았다.
크게 숨을 들이쉬고 문을 열어 로비를 향해 한 걸음 내딛었다.
그럼 과거를 되돌아볼까요?

"와, 그녀가 이걸 전부 없애버린 건 정말 대단하네?"
"그런 식으로 말하지 마. 여기 사는 소녀가 불쌍해."
"나는 아니에요"
"왜?
"그녀 덕분에 우리는 마침내 유명한 스타들을 만날 수 있게 되었어요."
유명 스타들?
"네, 여기 있어요?"
"박진영 씨 맞으세요?"
박진영???????
"네, 저 맞아요?"
그는 여기서 뭘 하고 있는 거지?
"그들은 누구인가요?"
"저들은 제 친구 예리와 효신이에요."
아, 유명한 스타들이로군요.....
"내가 왜 여기 있는지 모르겠어. 난 위층에 살고 있어."
박진영 씨는 제 이웃이에요! 하지만 그런 건 신경 쓰지 마세요. 이 충격적인 소식보다 더 중요한 게 있어요.
"네, 이 일 때문에 당신을 부르는 겁니다."
경찰관 중 한 명이 그에게 벽에 적힌 글귀를 보여준다.
"와, 그녀는 이번 일에 대해 자신의 감정을 정말 잘 표현했네." 예리가 말했다.
그녀가 풍부한 어휘력을 바탕으로 훌륭한 표현들을 사용했다는 것을 알기 위해 굳이 볼 필요는 없다.
"이건 말도 안 돼."
"왜 그들은 이런 짓을 하는 걸까?"
"모르겠어요. 누가 이런 짓을 했는지 짐작 가는 사람 있어요?"
실망스럽게도 경찰들은 단서를 포착하거나 기본적인 증거 조사를 하기보다는 예리와 사진을 찍느라 너무 바빴습니다.
가지가지 한다 진짜 
 "아직 잘 모르겠습니다. 사장님 말씀을 기다리고 있습니다."
물론 그들은 그 앞에서 사인이나 셀카를 요청할 용기가 없겠지. 정말 화가 치밀어 오르지만 꾹 참는다.
"하지만 피해자는 정말 멍청했어요."
"왜?" 예리는 셀카를 찍는 중간에 물었다.
"요즘 어떤 여자가 문 하나 닫을 때 열쇠를 쓰나요?"
이 경찰관은 정말 얻어맞고 싶어하는 것 같군.
"맞아요, 그녀는 정말 아무것도 몰라요."
"진영아, 호텔에서 여러 사건이 있었다고 나한테 말했잖아?
"오해일 뿐"
"하지만 문이 잠겨 있지 않은 것은 정말 위험합니다."
"마치 그녀가 강도를 당하고 싶어했던 것 같아요."
당신은 얼굴에 주먹 한 방 맞고 싶어하는 것 같군요..
"여러분, 여기는 범죄 현장이에요. 저랑은 전혀 상관없는 일이죠. 그녀의 집은 완전히 털렸고, 이 모든 게 다 저 때문에 일어난 일이에요.""
"저를 변호해 주셔서 감사합니다."라고 제가 말했습니다.
그 이미지는 동시에 사라졌다. 나는 집 밖으로 나가는 누구와도 싸움을 걸기에 충분할 만큼 많은 것을 보았다.
엘리베이터에 타면 내려가는 동안 생각을 정리한다.
요약하자면 다음과 같습니다.
진영은 내 이웃이에요.
누군가 우리 집에 침입했는데, 그 사건이 진영과 연관되어 있어요.
내가 왜 아직도 경찰을 싫어하는지 알아.
그리고 마지막으로, 내가 만나는 사람들은 왜 모두 편협한 생각을 가지고 있는 걸까요?
엘리베이터에서 내리자마자 1층의 고요함에 놀랐다.
"이것?"
우리 삼촌은 왜 거기 계시는 거지?
그는 나를 안아주러 온다.
"여기 왜 오셨어요? 휴가는 어떻게 보내시는 거예요?"
"긴급 상황 때문에 어쩔 수 없이 돌아오게 되었습니다."
"어떤 응급 상황이요?"
"저랑 같이 가실 수 있나요?"
우리는 그의 손을 잡고 여전히 팬심을 드러내고 있는 경찰관들에게 곧장 다가갔다.
"테이, 여기서 뭐 하는 거야?" 진영이 물었다.
나는 크게 숨을 들이쉬고 나서 그들 한 명 한 명을 살펴본 후 입을 열었다.
"강지훈! 권세준!"
두 경찰관은 깜짝 놀랐지만 결국 얼굴을 나에게로 돌렸다.
"누구세요?"
나는 대답하기 전에 분노에 찬 미소를 지었다.
"나는 문 닫는 법도 모르는 어리숙하고 멍청한 사람이야!"