그날 밤 달은 정말 아름답게 떠 있었다. 너무 아름다워서 눈이 아플 때까지 계속 올려다보게 되더라. 이 거리는 점점 외로워진다. 버스를 탔다면 이렇게 늦게까지 집에 오지 않았을 텐데. 가장 가까운 버스 정류장에서 집까지 걸어가야 하니까. 불이 꺼진 공원을 걷는 건 왠지 불안하기도 하다. 하지만 적어도 혼자는 아니다. 성민이가 말 한마디 없이 내 옆을 함께 걸어주고 있다.
"성민아, 오늘 고마워." 나는 침묵을 깨려고 애썼다.
"네," 그는 이어폰에 연결된 휴대전화에 시선을 고정하며 간단히 대답했다. 그는 노래를 듣고 있었다.
"무슨 소리 들려?" 나는 그의 휴대폰을 무시했고, 그는 당연히 반사적으로 나를 피했다. 나는 킥킥 웃으며 말했다. "그냥 궁금해서 물어본 건데, 싫으시면 괜찮아요. 농담이었어요. 어?"
성민이 갑자기 멈춰 섰고, 나도 그를 따라갔다. 그는 내게 이어폰을 건네주며 "들어봐."라고 말했다.
나는 이어폰을 받고 미소를 지으며 곧바로 오른쪽 귀에 꽂았다. 성민이가 노래를 틀었다.
"모르겠지만, 저는 믿습니다."
어떤 일들은 그렇게 되도록 정해져 있는 것 같다
그러면 당신은 더 나은 내가 될 거예요
매일 당신을 사랑합니다
꿈이 이루어진다는 건 상상도 못 했어요.
하지만 당신은 그들이 그렇게 한다는 것을 제게 보여주셨잖아요.
아시다시피 저는 새로운 것을 배웁니다.
매일 당신을 사랑합니다
왜냐하면 난 운명을 믿기 때문이야
우리가 통제할 수 없는 일이에요 (제가 알고 있다는 걸 모르세요?)
사랑하지 않으면 진정으로 살아있다고 할 수 없어요
진심과 열정을 다해
나는 주의 깊게 들었고, 들은 모든 구절을 이해했다.
"누나 마음에 들어요?" 성민이는 살짝 미소 지으며 내 머리카락을 쓸어 넘겨 귀에서 이어폰을 빼냈다.
나는 고개를 끄덕이며 "좋은 노래네요."라고 말했다.
"이 노래는 어렸을 때부터 알았어요. 부모님께서 자주 불러주시곤 했죠. 지금 고등학생인데도 이런 옛날 노래 듣는 걸 좋아해요." 그는 미소를 지으며 설명했다.
그날 밤, 우리는 말없이 계속 걸었다. 주변의 덤불과 풀숲에서 벌레 소리가 들렸다. 그러다 보니 어느새 우리 집 단지에 도착해 있었다.
"성민아, 정말 고마워." 나는 손을 흔들었다.
성민은 부드러운 미소를 지으며 나를 바라보았다. "누나가 필요할 땐 언제든 전화해."
나는 고개를 끄덕였다. 울타리를 열려고 돌아서며 "그럼, 안성 씨, 다음에 봐요- ???"라고 말했다.
성민이 갑자기 내 왼손을 잡았고, 그의 얼굴은 숙여졌다.
"성민아? 너 왜 그래?" 갑자기 당황해서 물었다.
맙소사, 얼굴이 머리카락으로 가려져 있었는데도 성민이가 나에게 뭔가를 바라는 듯한 표정이 눈에 들어왔다. 마치 무언가가 머릿속에 박힌 듯한 표정이었다. 내가 무슨 잘못이라도 한 걸까?
나는 당황해서 설명을 피하며 "혹시 폐를 끼쳤나요? 죄송하지만 정말 혼자 집에 갈 수가 없어서요-"라고 말했다.
"그, 그게 아니에요!" 성민은 재빨리 고개를 들고 나를 노려봤다. 그의 눈은 아름답게 빛났다. 달빛 아래, 밤바람에 마른 낙엽이 흩날리는 가운데, 나는 그 모습을 바라보았다. 비록 상처투성이였지만, 성민은 내게 고백을 했다. 그는 변화를 선택했다.
***
나는 현관문을 살며시 쾅 닫으며 "저 왔어요."라고 말했다. 어머니는 고개를 숙인 채 신발을 벗으며 느릿느릿 걸어오는 나에게 달려와 "세상에, 어디 있었니? 오늘은 과외도 없는데 일찍 와야 하는 거 아니야? 이렇게 늦게까지 어디 갔었니? 응?"이라고 물었다. 나는 여전히 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 못했다. 대답하고 싶었지만 목이 메었다. 어머니는 걱정스럽게 내 얼굴을 감싸며 "무슨 일이야? 말할 때는 엄마한테 말해... 어?"라고 물었다. 어머니는 내 뺨이 눈물로 젖어 있는 것을 보고 말을 멈췄다. 나는 황급히 어머니의 손을 뿌리치고 최대한 빨리 내 방으로 올라갔다. 침대에 누워 눈물로 흐릿해진 천장을 멍하니 바라보았다. 성민이가 뭐라고 했더라? 무도회장에서 나를 처음 봤다고? 내가 싸움을 말리다니, 사실은 내성적인데? 비밀 팬이 된 걸까? 사물함에 선물을 넣어둔 걸까? 계단에서 우연히 부딪힌 걸까? 선배랑 어쩌다 문제가 생긴 걸까? 난 그에게 안부를 물었고, 우린 친구였어. 그런데 그 '사물함 선물'의 범인이 그였다니? 난 베개로 얼굴을 덮고 엎드렸어. 그럼, 지금은 어떻게 해야 하지? 이미 감정이 복잡하고 혼란스러워서, 그를 말없이 울타리 옆에 내버려 뒀어. 내가 제일 좋아하는 색깔인 연보라색 꽃무늬 종이에 반쯤 그린 내 얼굴 스케치를 알아채지 못한 것도 바보 같았어. 포스트잇에 적힌 다정한 메시지에 마음을 뺏긴 것도 바보 같았고, 그게 그의 손글씨라는 걸 알아챘어야 했는데. '끔찍한 일'이라고 말해서 그에게 상처를 준 것도 바보 같았어. 어리석게도, 그 모든 희망에 찬 시선을 무시하고 그를 내 소중한 남동생, 내 첫 친구로 여겼어. 이제 어떻게 해야 하지?