물 밖으로
레이프 콜더는 할리우드가 원하는 방식으로 할리우드에 속한 사람이 아니었다.
그게 바로 아이러니였죠.
그에게는 열렬한 팬들이 있었다. 카바레에서부터 어둑한 무대에 이르기까지 그를 따라다니는 사람들, 대사 사이의 멈춤, 박수갈채를 쫓기보다는 침묵으로 향하는 그의 목소리의 방식을 이해하는 사람들. 그의 매력은 언제나 구체성에 있었다. 약간 시대에 뒤떨어진, 의도적인 사람.
할리우드는 그 상황을 어떻게 처리해야 할지 몰랐다.
그래서 그의 계획이 단순화되었다.
클레어의 노래가 논의에 등장했을 무렵, 이미 분위기는 경직되어 있었다. 언론은 미묘한 뉘앙스를 '귀환', '구원', '예상치 못한 조합'과 같은 상업적으로 이용 가능한 범주로 단순화시켰다. 절제된 어조로 쓰이고 세심하게 완성된 그 노래는 갑자기 하나의 수단으로만 논의되기 시작했다. 표현도, 하나의 순간도 아닌.
그리고 나서 그 젊은 여배우가 등장했다.
그녀는 재능이 있었고, 아름다웠으며, 할리우드가 좋아하는 방식으로 논란의 여지가 없었다. 충분히 새로워서 쉽게 변형될 수 있으면서도, 충분히 친숙해서 안전한 선택이었다. 그녀가 라페와 함께 미팅에 참석했던 이유는 둘의 조합이 잘 어울려서가 아니라, 그녀가 라페를 부드럽게 만들고, 이해하기 쉽게 만들고, 호감을 주는 존재로 만들어주었기 때문이었다.
할리우드는 그 아이디어를 적극적으로 활용했다.
노래의 내면과는 전혀 상관없는 이미지들이 퍼져나갔다. 연출된 웃음, 평행성보다는 화학 작용을 암시하는 구도, 멘토십이 영화적인 요소로 변질되는 듯한 이야기들. 그 어떤 것도 직접적으로 언급되지는 않았다. 그럴 필요도 없었다.
진정성은 다시 한번 직접적인 공격이 아니라, 대체라는 방식을 통해 공격받고 있었다.
클레어는 그것을 즉시 느꼈다.
그녀가 쓴 노래는 부활에 관한 것도 아니었고, 유산에 관한 것도 아니었다. 젊음과의 근접성에 관한 것도 아니었다. 그것은 자신의 선택의 결과 속에 서서 생존을 극적으로 포장하지 않겠다는 것에 관한 것이었다.
하지만 할리우드는 결과에 연연하지 않았다.
그것은 호를 거래했습니다.
라페는 아무리 경험이 많았어도 이곳에서는 어색했다. 뭔가 잘못됐다는 것을 직감했지만, 까다롭게 보이지 않고 어떻게 반박해야 할지 아직 몰랐다. 팬들은 그의 변화를 알아챘다. 겉으로 드러나는 어색함, 노래에 대한 이야기가 다른 곳에서 시작되어 정작 중요한 내용에는 한참 뒤늦게 도달하는 모습 등을 말이다.
그리고 클레어는 자신의 작품이 일종의 완충제, 정당화 장치, 정직함과 기회주의 사이를 잇는 다리 역할을 하는 불편한 상황에 놓이게 되었다.
그녀는 그 일 때문에 라페를 원망하지 않았다.
그는 한때 그녀가 그랬던 것처럼 이용당하고 있었다. 그의 진정성은 의도가 아닌 원자재처럼 취급되었다.
차이점은 타이밍이었다.
클레어는 여전히 기반을 다지고 있었다. 계약 조건이 까다로웠고, 정해진 범위 내에서만 일할 수 있었다. 작품의 내용이 진실에서 너무 벗어나면 언제든 물러날 수 있었다.
라페는 그럴 수 없었다. 아직은.
할리우드는 그에게 매달렸는데, 그가 할리우드가 잃을까 두려워하는 무언가를 상징했기 때문이다. 그것은 진정성을 아무런 대가 없이 포장하고, 짝지어주고, 보존할 수 있다는 환상이었다. 그와 같은 사람들, 그리고 지금은 잠시나마 그녀와 같은 사람들로부터 진정성을 빌려와도 아무런 문제가 없을 것이라는 환상이었다.
대중은 그것을 감지했지만, 명확하게 표현할 수는 없었다.
그의 팬들은 더욱 조용해졌다. 더욱 경계하는 눈빛으로 지켜봤다.
그녀의 마음은 보호 본능으로 가득 찼고, 더욱 회의적으로 변했다.
그리고 그 수많은 청중들 사이 어딘가에서, 그 노래는 여전히 온전한 모습으로, 여전히 본래의 모습 그대로, 그 노래를 둘러싸고 만들어지는 이야기에 저항하며 기다리고 있었다.
클레어는 그때서야 진짜 갈등의 원인이 출시 일정이나 파트너십에 관한 것이 아니라는 것을 깨달았다.
문제는 할리우드가 다시 진정성을 원하게 되었을 때, 누가 진정성의 기준을 정하게 될 것인가에 관한 것이었다.
그리고 이번에는 침묵만으로 그것을 지켜낼 수 있을지.
재킷, 다시 화면 속으로
침묵이 흘렀다. 그러다 마침내 침묵이 깨졌다.
봉쇄는 언제나 그런 식으로 작동했습니다. 없애는 것이 아니라, 지연시키는 것이었죠.
Neon Pulse와 Eclipse Girls의 발매가 다가오면서, 예고 없이 분위기가 고조되었다. 두 가지 콘셉트가 평행선을 그리며 나아가고 있었다. 서로 양립할 수 없는 듯한 두 가지 서사: 갱신과 야상곡, 낮과 인내.
그 재킷은 이미 단종된 상태였다.
조용히. 의도적으로.
루는 그 점을 확실히 해두었다.
어떠한 성명도, 어떠한 해명도 없었다. 원래 디자인은 유통에서 사라졌고, 그 존재는 소문으로, 그리고 결국 전설로 남게 되었다. 표면적으로는 상황이 통제된 것처럼 보였다. 알고리즘은 다음으로 넘어갔고, 담론은 옅어졌다.
마라는 침묵이 항복을 의미한다고 믿었다.
그녀는 잘못 이해했어요.
의도적인 침묵은 수동성이 아니라 일종의 대기 상태입니다. 이야기가 스스로 소진될 때까지 기다렸다가 자신만의 방식으로 진실을 다시 제시하는 방식이죠.
그 순간은 예고 없이 찾아왔다.
에반은 아무런 스타일링이나 준비도 없이, 아무런 신호도 없이, 대낮에 스튜디오를 나서는 모습이 사진에 찍혔다. 어떤 발표도, 어떤 행사도 없었다. 그저 움직임뿐이었다.
그리고 그는 재킷을 입고 있었다.
원본.
잉어와 태양은 온전한 모습 그대로. 완벽한 균형. 네온사인도 없고, 스폰서십 태그도 없고, 어떤 맥락도 제공되지 않았다.
그 이미지는 한 시간도 안 되어 퍼져나갔다.
시끄러워서가 아니라, 가장 좋은 의미에서 잘못된 것이었기 때문입니다.
헤드라인은 어디에 배치해야 할지 몰랐다.
에반은 왜 지금 저 재킷을 입고 있는 거지?
그 재킷이 다시 돌아왔다—이번에는 아무런 설명도 없이.
이것은 신호인가요?
팬들은 알고리즘이 무엇을 놓쳤는지 즉시 알아챘습니다.
이것은 지지 의사를 표명한 것이 아니었습니다.
이건 정렬이 아니었어요.
이것이 바로 저작권이었다.
나란히 배치된 이미지들이 다시 나타났다. 혼란을 주기 위해서가 아니라, 대조를 주기 위해서였다. 복사본들은 갑자기 밋밋해 보였다. 의도는 평면적으로 변했다. 한때 모호했던 것이 다시 선명해졌다.
그렇게 해서 이야기의 흐름이 바뀌었다.
그 재킷은 더 이상 짝퉁 논쟁의 대상이 아니라 역사의 일부가 되었다. 지연의 과거 영향력의 일부로, 네온펄스의 장기적인 정체성의 일부로, 단순한 반동이 아닌 연속성의 일부로 말이다.
치밀하게 계획되고 시각적으로 강렬했던 이클립스 걸스의 출시 전략은, 새로운 콘셉트가 아닌 이미 존재했다가 단종되었고, 이제 아무런 변화 없이 돌아온 기존 제품과 경쟁하는 상황에 놓였습니다.
마라는 마찰을 예상했다.
그녀는 재조정을 예상하지 못했다.
그녀가 급하게 추진했던 파격적인 의류 라인은 시각적 효과를 노린 것이었지만, 예상보다 더 많은 관심을 끌었음에도 불구하고 그녀가 원했던 방향은 아니었다. 기원, 복제 가능성, 속도와 의미 사이의 관계에 대한 의문이 제기되었다. 홍보는 급증했지만, 그 과정은 분열을 초래했다.
통제력보다 소음이 더 많다.
선명도보다는 빛이 더 많다.
그러자 갑자기, 라벨은 더 이상 중요한 이야기가 아니게 되었다.
이 기사의 핵심은 이 재킷이 명단에서 제외된 후에도 여전히 중요한 이유였다.
루는 만족스럽지 않은 표정으로 지표들을 지켜보았다.
봉쇄 정책이 갈등을 없애지는 못했다.
의미가 재확립될 때까지 지연시켰을 뿐이다.
마라의 개입은 효과적이었다. 그렇다. 그것은 상황을 뒤흔들고, 노출을 가속화하고, 한계를 시험했다.
하지만 승리하지는 못했습니다.
왜냐하면 재킷이 돌아왔을 때, 아무런 이의도 제기하지 않았기 때문입니다.
그것은 그저 존재했을 뿐, 변함없이, 누구의 소유도 아닌, 부인할 수 없이 독창적인 것이었다.
그렇게 함으로써, 그것은 모든 시청자들에게 일부 상징들은 선거 운동에 어울리지 않는다는 것을 다시금 상기시켜 주었습니다.
그것들은 시간의 일부이다.
그게 차이점이었어요.
그래서 침묵은 제대로 사용되었을 때 결국 승리하는 법이었다.
— 시간대가 충돌할 때
누구도 그것을 충돌이라고 부르지 않았습니다.
이렇게 가까운 사이였을 때는 절대 그러지 않았죠.
두 프로그램의 편성표는 의도적으로 겹쳤다. 두 개의 음악 프로그램이 연달아 방영되고, 방송사는 다르지만 같은 주에 방송되었다. '이클립스 걸스'와 '네온 펄스'는 서로 다른 시간에 같은 복도를 오가며, 재활용된 공기를 마시고, 같은 제작진의 감시를 받았다. 제작진은 마치 패턴을 눈치채지 못한 듯 행동했다.
공연이 시작되기 전에 재킷들이 먼저 등장했다.
리허설 사진 한 장이 먼저 유출되었다. 흐릿하고 구도도 엉망이었지만, 내용은 충분히 분명했다. 이클립스 걸스 멤버들이 대형을 이루고 있었고, 네온 조명이 어딘가 낯익은 천에 비추고 있었다. 너무나 낯익었다. 태양 모티브, 곡선, 그리고 어쩌면 우연의 일치일지도 모르는 물고기 모양들.
팬들은 우연을 원하지 않았다.
네온 펄스의 티저 영상이 공개될 무렵, 이미 비교 이미지들이 인터넷에 퍼지고 있었다. 나란히 배치된 이미지들이 게시글로 이어지고, 확대된 스크린샷, 화살표, 오버레이 등이 활용되었다.
저건 같은 재킷이에요.
아니요, 영감을 받은 거예요.
무엇에서 영감을 받았나요?
누구에 의해?
시각적인 정보가 설명을 앞지를 때면 늘 그랬듯이 타임라인이 뜨겁게 달아올랐다. 아직 분노는 아니지만 분석이 시작됐다. 겉으로는 질서정연해 보이지만, 결국은 그렇지 않다는 것을 깨닫는 그런 분석 말이다.
회사 내부에서 루는 모든 상황이 실시간으로 전개되는 것을 지켜봤다.
그녀는 조금도 동요하지 않았다. 프로그램 라인업이 확정되는 순간부터 이 시기가 불안정할 거라는 걸 알고 있었기 때문이다.
클랜시는 책상 근처에 서성거렸고, 태블릿에는 이미 팬들이 번역한 글, 초기 미디어 초안, 내부 메시지 등 답장할 수 있는 속도보다 훨씬 빠르게 쌓이는 탭들로 가득 차 있었다.
"양측 모두 이를 조직적인 공격이라고 부르고 있습니다."라고 클랜시가 말했다.
루는 고개를 한 번 끄덕였다. "의도를 어디에 두어야 할지 모를 때는 늘 그래요."
문제는 팬들만이 아니었다. 협력자들, 즉 브랜드, 의상팀, 스타일리스트들이 갑자기 승인 과정에서 요청하지도 않았던 사항들을 명확히 해달라고 요구하기 시작했다. 모두가 자신들이 계획하지 않았던 일에 휘말리는 건 아닌지 확신을 얻고 싶어 했다.
전화벨이 울렸다. 메시지가 쌓였다. 아무도 먼저 말을 꺼내고 싶어 하지 않았다.
침묵만이 상황을 악화시키지 않는 유일한 선택지였다.
쇼 자체에서 긴장감은 드러나지 않았지만 분명히 느껴졌다. 이클립스 걸스가 먼저 등장했는데, 밝고 정교하며 시각적으로 강렬한 인상을 남겼다. 재킷은 디자인된 대로 정확하게 빛을 반사했고, 카메라 앵글은 오래도록 머물렀다.
그날 밤 늦게 네온 펄스가 이어졌다.
스타일도 다르고 분위기도 다르지만, 만약 비교를 해보고 싶었다면 충분히 비교해 볼 만한 매력이 있습니다.
팬들은 이미 관심을 보이고 있었다.
두 공연이 모두 끝날 무렵, 논쟁은 본격적으로 시작되었다. 음악에 관한 것도 아니었고, 패션에 관한 것도 아니었다.
소유권에 관하여.
누가 가지고 있었나요?
누가 빌려갔던 걸까?
누가 그 근처에 존재할 수 있었을까?
루는 자정 직전에 단 하나의 내부 지침을 승인했다. 논평 금지, 즉각적인 조정 금지, 물류 관련 사항 외에는 어떠한 관여도 금지였다. 협업은 그대로 유지되었고, 공연은 예정대로 진행되었다. 모두가 자신의 입장을 고수했다.
마지막 메시지가 들어오자 클랜시는 천천히 한숨을 내쉬었다. "우리가 걱정하는지 묻는 거야."
루는 마침내 고개를 들었다. "우리가 서둘렀다면 걱정했을 거야."
밖에서는 논쟁이 더욱 격렬해졌다. 팬들은 옹호하고, 비난하고, 분석했다. 알고리즘은 근접성과 갈등을 기반으로 작동했다. 모든 게시물은 시각적으로, 그리고 이야기적으로 재킷들을 더욱 가깝게 끌어당겼고, 결국 그 차이는 거의 이론적인 것처럼 느껴졌다.
거의.
기계 안에서 루는 기다렸다.
왜냐하면 이런 정면 대결은 1차 유행에서는 아무것도 결정짓지 못했기 때문입니다.
그들은 누가 공황 상태에 빠졌는지 판단했다.
누가 안 그랬겠어요.
나머지는 나중에, 소음이 최고조에 달하고 의미가 다시 자리 잡을 공간이 생겼을 때 드러날 것이다.
그리고 언제나 그랬죠.
파업 — 선이 되돌아올 때
파업 군목은 시기를 신중하게 정했다.
이 노래는 새해와 발렌타인데이 사이에 적절한 시간적 간격을 두고 발매되어 의도적인 느낌을 줍니다. 발렌타인데이를 자연스러운 귀결점으로 삼은 듯한 이 노래는 절박하지 않으면서도 로맨틱하고, 절제되어 있지만 감정적으로 깊이 있게 다가갑니다. 듣는 이들이 더 깊이 몰입할 수 있는 여지를 준다면 더욱 풍성해질 수 있는 그런 곡입니다.
그는 공연이 나머지를 해결해 줄 거라고 기대했었다.
음악 방송에서 그는 중요한 순간에 몸짓으로 부드러운 인상을 남겼다. 거창한 선언은 절대 아니었다. 오히려 가까이 다가가는 모습, 손을 살짝 더 오래 두는 것, 무표정을 살짝 넘어서는 시선 처리 같은 작은 신호들이었다. 이미 그에게서 무언가를 기대하는 사람들을 위한 의도적인 표현들이었다.
지연은 알아챘다.
관객들은 그것을 알아챘다.
반응은 미미했지만 유망했다. 스트라이크는 괜찮다고 생각했다. 이건 급등이 아니라 서서히 상승하는 게 목적이었다.
그러다 재킷 사건이 터졌습니다.
다시.
심지어 그에게도, 에반에게도 해당되지 않았다. 대낮에. 아무런 안무도 없었다. 무엇을 암시하려는 의도도 전혀 없었다. 그저 옷감, 역사, 그리고 타이밍이 관객들이 결코 놓지 않는 무한대 선을 중심으로 언제나 그랬듯이 충돌했을 뿐이다.
그리고 갑자기 지연의 그 이름은 어디에나 있었다.
스트라이크의 릴리스와는 관련이 없습니다.
발렌타인의 추측과는 무관합니다.
협회에 소속되어 있습니다.
에반.
네온 펄스의 긴 여정에 대하여.
허락을 구하지 않은 혈통에게.
스트라이크는 글을 읽기 전부터 온라인상의 분위기 변화, 악의 없이 지표들이 기울어지는 방식을 감지했다. 재헌의 브랜드 평판은 단지 가까이 있다는 이유만으로 급상승했고, 팬들은 그를 스트라이크와 함께 있는 누군가가 아니라 더 큰 이야기와 연결된 인물로 재해석했다.
스트라이크가 중심 인물이 아니었던 이야기.
그건 정확히 질투는 아니었다. 그는 스스로에게 너무 솔직해서 그걸 질투라고 부를 수 없었다.
그것은 이주였다.
그가 조심스럽게 다듬고 감정을 담아 전하려 했던 온화한 말들은, 더 오래되고 더 강렬한 무언가에 완전히 삼켜졌다. 무한대의 선이 스스로에게 되돌아오며, 언제나 그랬듯이 시선을 그곳으로 끌어당겼다.
그는 어쨌든 재헌에게 축하 인사를 건넸다. 당연히 그랬겠지.
하지만 그 불편함은 날카롭고도 도움이 되지 않는 채로 남아 있었다. 비교는 언제나 그의 약점이었다. 다른 곳에서의 성공이 이곳에서는 마치 지워지는 것처럼 느껴지는 방식이었다. 그는 그런 감정을 극복하고, 즉흥적인 반응보다는 안정적인 기반을 구축하기 위해 부단히 노력해 왔다.
하지만 스포트라이트가 흩어지는 것을 지켜보고, 다른 이야기가 스쳐 지나가는 동안 자신의 노래가 계속 이어지는 것을 보는 것은 마치 낡은 회로를 긁어대는 것 같았다.
그는 그 일에 대해 아무 말도 하지 않았다.
그것 또한 문제의 일부였다.
스트라이크는 그날 밤 무대에 올라 연습했던 대로 깔끔하고 프로페셔널하게 노래를 불렀다. 관객들의 반응도 좋았다. 희망을 가질 만한 충분한 이유였지만, 그의 머릿속 소음을 잠재울 만큼은 아니었다.
그는 무대 뒤에서 휴대전화를 한 번 확인하고는 다시 주머니에 넣었다.
이것은 실패가 아니었다.
하지만 그것도 통제는 아니었어요.
그리고 발매 이후 처음으로 스트라이크는 타이밍만으로 충분할지, 아니면 이 세상에서는 아무리 조심스럽게 비켜서려 해도 결국 같은 이름, 같은 상징으로 회귀할지 의문을 품었다.
노래는 계속 흘러갈 것이다.
그도 마찬가지일 겁니다.
그는 바로 그 한가운데 서 있으면서도 자신이 그 장면에서 완전히 동떨어진 존재처럼 느껴질 거라고는 전혀 예상하지 못했다.
오해를 풀기 위한 노력일 뿐, 대립은 아닙니다.
스트라이크는 클랜시에게 그 문제를 제기하지 않았다.
그는 그럴 필요가 없다는 것을 잘 알고 있었다.
스타라이트 섀도우즈가 촬영장으로 돌아왔을 때, 촬영은 다시 효율적인 리듬으로 돌아왔습니다. 동선 조정, 재정비, 촬영 사이사이의 조용한 집중 등 모든 것이 제자리를 잡았습니다. 이곳은 방해받을 공간이 아니었고, 스트라이크 감독 역시 그런 상황을 만들고 싶지 않았습니다. 그의 좌절감은 연극적인 것이 아니었습니다. 그것은 개인적인 감정이었고, 따라서 깔끔하게 처리해야 했습니다.
그래서 그는 루에게 갔다.
감정적이지도 않고, 비난하는 것도 아닙니다. 그저 솔직할 뿐입니다.
그는 스태프들의 왕래가 뜸해지는 촬영장 한쪽 구석에 서서 “이게 본래 의도와 다른 방향으로 흘러가는 걸 원치 않아요.”라고 말했다. “하지만 어쨌든 뭔가 일이 되어버렸네요.”
루는 중간에 말을 끊지 않고 들었다. 그녀는 언제나 그랬다.
그녀는 변호하지 않았다.
그녀는 회피하지 않았다.
그녀는 상황을 평가했다.
그녀는 한 시간 안에 회의 일정을 잡았다.
소규모. 비공개. 비서 없음. 중개인 없음. 메모 없음.
에반, 클레어, 루카스, 그리고 스트라이크.
루는 경계를 설정하는 데 필요한 시간만큼만 머물렀다.
"이건 징계가 아니에요." 그녀는 차분하게 말했다. "예방 차원이에요. 할 말은 해야죠. 그리고 다음으로 넘어가죠."
그리고 그녀는 그들에게 맡겼다.
공연이 없는 방처럼 방은 조용했다.
스트라이크가 먼저 입을 열었다. 중요한 일이 있을 땐 언제나 그랬다.
그는 "화난 건 아니다. 하지만 갑작스럽게 벌어진 일이다. 나는 의도적으로 무언가를 만들어내려고 했는데, 상황이 예고 없이 바뀌었다"라고 말했다.
루카스는 고개를 한 번 끄덕였다. 그는 서둘러 설명하려 하지 않았다.
에반은 몸을 살짝 앞으로 기울였다. "일부러 그런 건 아니었어요. 그 어떤 것도 의도한 게 아니었어요."
클레어는 스트라이크의 시선을 마주쳤다. "재킷은 어떤 메시지를 전달하려는 게 아니었어요. 그렇게까지 시선을 끌 필요는 없었죠."
스트라이크는 한숨을 내쉬었다. 긴장감이 약간 누그러졌다. 완전히 사라진 것은 아니지만, 그 긴장감을 명확히 드러낸 것이다.
"저도 압니다." 그가 말했다. "그리고 여기 있는 누구도 악의적으로 행동했다고 생각하지 않습니다. 하지만 비교라는 건 마치 닫았다고 생각했던 것들을 다시 열어놓는 것과 같습니다."
루카스가 마침내 입을 열었다. "이 일이 너한테도, 재헌이한테도 영향을 미치길 바라지 않았어. 그냥… 그렇게 돼버렸어."
침묵이 흘렀다. 불편한 침묵은 아니었다. 필요한 침묵이었다.
에반은 조심스럽게 말을 꺼냈다. "우리가 그 협회가 얼마나 빨리 움직일지 잘못 판단했어요. 그건 우리 잘못이에요."
스트라이크는 그를 바라보더니 고개를 끄덕였다. "그 정도는 괜찮아."
클레어는 조심스럽게 덧붙였다. "괜찮아질 거예요. 이미 그런 순환이 진행 중이니까요. 하지만 여기서 우리가 그 사실을 인지하지 못하면, 그 문제는 계속될 거예요."
그것이 떨어졌다.
스트라이크는 어깨를 풀고 뒤로 기대앉으며 말했다. "그럼 이제 됐어."
사과를 요구하지도 않았고, 과도한 사과도 없었다.
정렬만 하면 됩니다.
그들이 일어섰을 때쯤 방 안의 온도는 한층 가볍고 쾌적해졌다. 긴장감이 완전히 사라진 것은 아니었지만, 그 날카로움은 누그러졌다.
그들은 각자 조용히 떠났다.
밖에서는 촬영장이 다시 활기를 되찾았다. 스태프들이 움직이고, 카메라가 재설정되었다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼 하루가 재개되었다.
그게 바로 요점이었죠.
어떤 일들은 해결하는 데 극적인 상황이 필요하지 않았습니다. 단지 적절한 사람들이 그 자리에 있고, 상황을 이해한 후에는 그 순간을 기꺼이 넘길 의지만 있으면 되는 것이었습니다.
케일라 — 경계를 장악하다
케일라는 소음이 잦아들기를 기다리지 않았다.
그건 그녀의 본능이 아니었다. 침묵은 전략적으로는 효과적일지 몰라도 감정적으로는 문제가 굳어질 여지를 너무 많이 남겼다. 그녀는 루가 일정을 소화하는 중간중간, 하루가 아직 다음 문제로 굳어지기 전에 그를 만났다.
"내 생각엔 라페 콜더와 마라가 누구도 인정하고 싶어 하지 않는 것보다 더 가까운 사이일지도 몰라." 케일라가 조용히 말했다.
루는 아무런 반응을 보이지 않았다. 처음 만났을 때도 늘 그랬듯이.
케일라는 신중하게 단어를 고르며 말을 이었다. "직접적인 방식은 아니에요. 흔적을 남기는 방식은 아니고요. 하지만 시기, 접근 방식, 일이 드러난 방식 등을 보면 마치 누군가 이끌어준 것 같아요."
루는 고개를 한 번 끄덕였다. "나도 같은 가능성을 염두에 두고 있었어."
그것만으로도 케일라의 가슴속 무언가가 풀리기 시작했다. 안도감이라기보다는, 허락을 받은 기분이었다.
"이 일이 다른 누구에게도 전가되는 걸 원치 않아." 케일라가 말했다. "특히 루카스나 클레어, 에반, 스트라이크에게는 더더욱 안 돼. 그 누구도 이런 일을 원하지 않았어."
“알아요.” 루가 말했다.
그날 오후, 케일라는 사과문을 썼다.
그 성명들은 격식 있고 정확했으며, 의도적으로 꾸밈이 없었다. 자기변명도, 과도한 설명도 없었다. 단지 근접성에 대한 인정, 영향에 대한 인식, 그리고 이 모든 것이 고의가 아니었다는 분명한 입장 표명만이 담겨 있었다.
그녀는 그것들을 하나씩 보냈다.
그룹 메시지 기능이 없습니다.
성능이 없습니다.
하지만 그 전문적인 모습 이면에는 감정적인 잔재가 여전히 남아 있었다.
루카스와의 말다툼은 여전히 그들 사이에 남아 있었다. 폭발적인 다툼은 아니었지만, 해결되지 않은 채였다. 원칙보다는 압력에서 비롯된 의견 차이였지만, 압력은 어조를 왜곡하는 경향이 있었다. 그녀는 이제 그것을 이해했다. 일주일 전보다 자신을 더 잘 이해하게 된 것이다.
언론도 도움이 되지 않았다.
그녀의 가족 배경에 대한 소문이 다시 돌기 시작했고, 야망을 기회주의로 몰아가는 익숙한 양상이 반복되었다. 맥스의 최고 비서이자 신뢰받는 인물로서 그녀의 역할은 능력보다는 억측으로 왜곡되었다. 언론의 관심은 높아졌지만, 그 과정은 순탄치 않았다.
발렌타인데이가 다가오고 있었다.
모든 아티스트, 모든 레이블, 모든 팀이 겹치는 시장에서 주목을 받기 위해 경쟁한다. 로맨스, 친밀도, 이미지 등 모든 것이 갑자기 중요해졌다. 오해가 오래도록 지속되기에는 최악의 시기다.
케일라는 루카스와의 관계가 다른 어떤 관계보다 먼저 위태로워질 거라는 걸 알고 있었다. 남들의 시선은 사적인 관계를 깨지기 쉽게 만드는 법이었다.
그녀는 루가 주변을 잘 관리할 거라고 믿었다.
지금 그녀에게 필요한 건 내면의 안정을 찾는 것이었다.
루가 마침내 다시 입을 열었을 때, 그녀의 목소리에는 신중함이 묻어났다. "이 일은 곧 해결될 거예요." 그녀가 말했다. "사라지는 게 아니라, 인정받았다는 사실 자체가 중요하니까요. 그게 중요한 거죠."
케일라는 고개를 끄덕였다. 루의 말이 맞기를 바랐다.
그녀는 자세를 바로잡고 무표정한 얼굴로 업무에 복귀했다. 이야기가 어떻게 전개되든, 그녀는 이야기가 더 날카로워질 만한 새로운 단서를 제공하지 않을 것이었다.
그리고 그녀는 조용히, 조심스럽게 가장 중요한 것을 복구하는 작업을 시작했다. 비록 늦더라도 명확함이 침묵이 굳어져 멀어지는 것보다 낫다고 믿었기 때문이다.
도시는 2월의 리듬에 익숙해져 있었다. 분홍색 간판, 한정판 패키지, 그리고 긴박감을 가장한 감성 마케팅이 끝없이 반복되는 순환이었다. 발렌타인 시즌이 도래했다기보다는 출시 일정, 브랜드 홍보 활동, 팬들의 관심 등 모든 것이 좁은 틀 안에 압축되어, 단 한 번의 실수라도 인터넷에서 회자될 수 있는 상황이 되었다.
클레어는 스튜디오 모니터실의 조용한 구석에서 헤드폰을 반쯤 낀 채 모든 상황을 지켜보았다. 영화 '스타라이트 섀도우즈'의 야간 야외 장면을 위해 조명 각도를 조정하고 있었다. 젖은 아스팔트, 네온 불빛의 반사, 인위적으로 만들어낸 안개. 화려한 볼거리는 없었다. 오직 정밀함만이 중요했다.
루는 마치 화면의 빛조차 너무 강렬할까 봐 태블릿을 낮게 든 채 그녀 옆에 서 있었다.
"오늘날의 트렌드는 예측 가능해요." 루가 말했다. "재킷이 다시금 전설 속의 물건처럼 여겨지고 있죠. 다시금 유용해졌다는 뜻이에요."
클레어는 카메라에서 눈을 떼지 않았다. 카메라가 돌아가고, 배우는 제자리를 지나가고, 장면은 그녀가 머릿속으로 구상했던 그대로 마무리되었다. 감정을 드러내는 것이 아니라 감정을 담아내는 침묵.
클레어는 “유용하다고 해서 안전한 건 아니에요.”라고 말했다.
루는 고개를 한 번 끄덕였다. "그래서 우리가 그걸 만지지 않는 거야."
주차장 곳곳에서 에반의 팀은 카메라가 어떤 동작이든 기사화할 수 있다는 것을 아는 사람들의 치밀한 안무처럼 움직였다. 에반은 에반으로서가 아니라 파트너로서, 존재는 하지만 주도권을 잡지 않는 존재로 있었다. 눈에 잘 띄지만 소음은 최소화하는 방식이었다. 클레어는 그런 균형을 강조했고, 루는 그것을 철저히 지켰다.
재킷은 제자리에 그대로 있었다. 원래 있던 잉어/태양 그림은 다시 나올 필요가 없었다. 이미 제 역할을 다했으니까.
하지만 이 빛의 사각형으로 둘러싸인 바깥 세상에서는 짝퉁들이 마치 유행인 척하며 기승을 부렸다.
발렌타인 복도
그날 저녁, 세 그룹의 일정은 아무도 원하지 않았던 벤 다이어그램처럼 겹쳤다.
네온 펄스는 마치 인내심이 안무로 승화된 듯한 야상곡 테마의 컴백 무대를 선보였습니다. 은은하게 타오르는 조명, 길게 이어지는 렌즈 움직임, 그리고 마지막 음표는 마치 도전처럼 길게 끌어올려졌습니다.
이클립스 걸스는 이번 발매를 새로운 시작으로 포지셔닝했습니다. 아침의 색감, 깔끔한 라인, 밝은 햇살을 연상시키는 낙관적인 분위기는 밤을 부정하는 것이 아니라, 오히려 밤을 이겨낸 경험으로 받아들이는 듯한 느낌을 주었습니다.
루시드는 "컴백"한 것이 아닙니다. 그들은 해외 콘텐츠 공개, 통제된 인터뷰, 서구 시간대에 맞춰 공개된 퍼포먼스 영상 등 다양한 방식으로 나타났습니다.
화려한 볼거리보다는 타이밍이 중요했다. 알고리즘은 이를 예측할 수 없었기에 좋아했다.
루카스는 방송국 건물 밖 밴 안에 후드를 뒤집어쓴 채 차분한 얼굴로 앉아 있었다. 한 직원이 그의 무릎 근처에 휴대전화를 들고 너무 빨리 지나가서 전부 읽을 수 없는 댓글들을 보여주고 있었다.
"그러지 마세요." 그의 매니저가 부드럽게 말했다.
루카스는 화면에서 눈을 떼지 않았다. "그들이 뭘 보고 있다고 생각하는지 이해하고 싶을 뿐이야."
그들이 보고 있다고 생각했던 것은 경쟁 구도였고, 하나의 이야기였고, 사다리였고, 단 한 문장과 이모티콘으로 다시 게시할 수 있는 일련의 비교 대상이었다.
파업 군목은 앞서 다음과 같은 문자를 보냈습니다.
난 화난 게 아니야. 그냥… 피곤할 뿐이야.
그들은 내가 숨 쉴 때마다 패배하는 이야기를 만들어가고 있어.
클레어는 나중에 그 메시지를 봤다. 촬영 중에는 아니었다. 절대 촬영 중에는 아니었다. 촬영 준비 사이의 짧은 틈, 손이 바쁘고 마음이 쉴 틈이 생겼을 때, 걱정할 시간이 생겼을 때였다.
그녀는 한 줄을 타이핑해서 답장했다.
침묵 속에서 패배하는 것이 아닙니다. 소음을 쫓을 때 패배하는 것입니다.
그러고 나서 그녀는 마치 쏟아질 수도 있는 물건이라도 되는 양 휴대전화를 재빨리 주머니에 넣었다.
마라의 타이밍 (그리고 첫 번째 오판)
마라는 성명서를 발표하지도 않았다. 그럴 필요가 없었다. 그녀의 힘은 자신이 직접 말하는 데 있는 것이 아니라, 다른 사람들이 말하도록 조종하는 데 있었다.
한 "팬이 제공한" 스타일링 계정이 발렌타인 데이 콜라주를 게시했다. 세 명의 아이돌, 각기 다른 스타일, 그리고 어딘가 익숙한 재킷 실루엣 하나가 마치 우연처럼 자연스럽게 잘려 있었다. 캡션은 달콤하고 감상적이었지만, 그 속에 담긴 의미는 날카로웠다.
두 시간 후, "비하인드 스토리" 같은 분위기의 짧은 영상이 공개되었다. 옷걸이에 걸린 옷들, 잉어 무늬를 스치는 손, 일출의 그라데이션. 얼굴도, 브랜드 이름도 없었다. 순수함으로 포장된 암시였다.
케일라는 옷장 봉 앞에 서서 그것을 보았고, 마치 화면을 통해 거짓말을 느낄 수 있는 것처럼 손가락으로 옷감을 꼬집었다.
“그건 우연이 아니에요.”라고 그녀가 말했다.
맥스는 조용히 대답했다. "그들 것인가요?"
케일라는 잠시 말을 멈췄다. 가장 간단한 대답은 '아니오'였다. 하지만 더 진실된 대답은 '그것이 무엇이든 상관없다. 중요한 것은 그것이 어떤 결과를 초래하는가'였다.
"그들의 것은 아니에요." 그녀가 말했다. "하지만 사람들이 싸울 만큼 충분히 가까운 곳이죠."
마치 같은 파장을 추적해 온 것처럼, 몇 분 안에 루의 전화가 걸려왔다.
루는 "아무런 언급도, 답장도 없다. 우리는 이를 통제한다"고 말했다.
케일라의 턱이 굳어졌다. "격리가 복제를 막지는 못해요."
"확산을 막는 거죠." 루가 대답했다. "반응을 먹고 살 수 없으면 복제는 멈추는 겁니다."
케일라는 다시 옷걸이를 바라보았다. 오리지널 잉어/햇볕 차단 재킷은 희귀하고, 제작자의 손길이 닿은, 특별한 의미를 지녔기에 상징적인 것이 되었다. 하지만 복제품은 그것을 평범하고, 필연적이며, 특정 개인이 아닌 시간의 흐름에 따라 존재하는 것으로 만들려 했다.
케일라는 “누군가 클레어가 소유욕이 강한 사람으로 보이길 바라는 것 같다”고 말했다.
루는 그것을 부인하지 않았다. "위협받는다고 여겨지기도 하죠."
"그리고 그녀는 그렇지 않아요." 케일라가 말했지만, 그 말은 마치 그 말을 지키기 위해 소리 내어 맹세해야 하는 것처럼 들렸다.
레이프 콜더의 조용한 등장
라페 콜더는 소문처럼 멋지게 차려입고 나타났다.
레드카펫 위도 아니고, 스캔들 속도 아니었다. 마치 돈을 받고 한 말인 듯 은근히 퍼져나간 인터뷰 발췌문일 뿐이었다.
카바레 아티스트. 진정성의 아이콘. "가감 없는 모습."
하지만 클레어는 포섭의 본질을 알아차렸다. 할리우드는 진정성을 강제로 훔치지 않았다. 조금씩 사들인 다음, 그것을 하나의 라이프스타일로 재포장했다.
그 발췌문은 표면적으로는 무해해 보였다.
"저는 누구와도 경쟁하지 않습니다. 그저… 관객이 필요로 하는 것을 반영할 뿐입니다."
겸손하게 들리면서도 마치 소유권을 주장하는 듯한 느낌을 주는 그런 말이었다.
케일라는 클레어에게 그 영상을 보내면서 단 한 문장을 덧붙였다.
그는 재킷을 서명이 아닌 거울처럼 만들려고 하는 거예요.
클레어는 그것을 한 번 봤다. 그리고 다시 소리를 끄고 봤다. 그녀는 대사가 아니라 대사가 편집된 방식의 리듬을 연구했다.
그녀는 루에게 전화를 건넸다.
루는 눈 하나 깜빡하지 않았다. "그는 자기를 감정의 근원으로 내세우고 있어. 그러면 다른 사람들은 모두 그의 모방품이 되는 거지."
클레어는 침착한 어조로 말했다. "그는 늦었어요."
루는 그녀를 바라보며 말했다. "늦는 것도 위험할 수 있어."
클레어는 "늦었다는 건 우리가 이미 그 내용을 글로 썼다는 뜻이에요. 우리는 그의 틀 안에서 논쟁하지 않아요."라고 말했다.
루의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 축하하는 기색은 아니었지만, 긍정의 표시였다.
중첩 단계
네온 펄스와 이클립스 걸스가 같은 공연에 겹쳤던 그날 밤, 백스테이지 복도는 정중한 인사와 보이지 않는 계산으로 가득 찬 통로가 되었다.
네온 펄스는 마치 산소를 아끼듯 움직였고, 이클립스 걸스는 마치 햇빛을 파는 듯 움직였다. 두 전략 모두 절제되어 있었고, 전쟁을 통해 살아있음을 느끼고 싶어하는 팬덤에게는 무기로 활용될 수 있는 것이었다.
루카스는 누군가에게 둘러싸여 고개를 살짝 숙인 채 멀리 지나갔다. 직원 몇 명이 그의 이름을 속삭였다. 누군가 전화를 들었다가 다시 내렸다. 호기심보다는 들킬까 봐 두려워하는 마음이 더 컸다.
재헌이 직원 출입구 근처에 잠시 나타났을 뿐, 협회 홍보를 위한 단순한 모습이었다. 하지만 인터넷에서는 그 그림자를 캡처해서 마치 의도가 있는 것처럼 몰아갔다.
스트라이크 채플린은 주머니에 손을 넣고 자판기 옆에 서 있었다. 자세는 느슨했지만 눈빛은 날카로웠다. 복도 소음이 커지자(밖에서는 선풍기 소리가, 안에서는 프로듀서들이 작업하는 소리, 여기저기 돌아다니는 언론사 관계자들) 스트라이크는 마치 헤드라인을 장식하기를 거부하는 사람처럼 보였다.
클레어는 거기에 없었다. 그녀는 촬영장에서 가짜 비를 뿌리는 장면을 연출하고 있었다. 하지만 루는 그곳에 있었고, 마치 복도 자체가 대본인 것처럼 모든 것을 지켜보고 있었다.
물론 마라도 그 자리에 없었다.
마라는 카메라가 있는 곳에 나타나지 않았다. 그녀는 타이밍이 맞는 곳에 나타났다.
에반의 두 번째 행동 (그리고 그것이 어떤 메시지도 아니었던 이유)
이틀 후, 에반은 아무것도 게시하지 않았다.
대신 그는 원래의 잉어/햇볕 차단 재킷을 팔에 걸친 채 피팅을 마치고 나오는 모습이 목격되었습니다. 입지도 않았고, 전시하지도 않았으며, 눈에 띄게 놓지도 않았습니다. 마치 가보를 소중히 여기는 것처럼, 있는 그대로, 아무렇지 않게, 팔 생각 없이 들고 있었습니다.
어쨌든 사진은 찍혔다. 언제나 사진은 찍혔었다.
그 캡션은 에반이 쓴 게 아니라 스타일리스트 계정에서 가져온 거였어요.
“자료 보관의 날.”
클레어는 촬영본을 검토하던 중 그 이미지를 보았다. 그녀는 움찔하지도, 미소 짓지도 않았다. 그저 그 이미지가 의미하는 바를 곱씹었을 뿐이다. 저작권이 논쟁거리가 아닌 역사로 취급되고 있다는 것을.
루는 한 줄의 문자를 보냈습니다.
좋습니다. 공연이 아닙니다. 사실만입니다.
케일라는 대답하지 않았다. 그녀는 한참 동안 사진을 응시하다가 맥스에게 전화를 걸었다.
"똑똑한 생각이었어." 그녀가 말했다.
맥스는 한숨을 내쉬었다. "루의 아이디어였어?"
"클레어의," 케일라가 정정했다. "루의 제압 능력. 클레어의 본능."
잠시 침묵이 흘렀다. 그러고 나서 맥스는 거의 부드러운 어조로 말했다.
"클레어에게 전해줘. 사람들이 그녀의 자제력을 차가운 사람으로 묘사하는 스토리라인으로 만들지 못하게 해."
케일라는 즉시 대답했다. "이미 다 해봤어요."
“그래서?” 맥스가 물었다.
케일라는 벽에 붙어 있는 무드 보드를 바라보았다. 클레어가 '별빛 그림자'를 위해 선택한 색상 팔레트는 깊은 밤, 반짝이는 표면, 그림자 속에 담긴 따뜻함이었다.
"하지만 그건 효과가 없었어요." 케일라가 말했다. "차가운 사람들은 세상을 만들지 않아요. 그들은 울타리를 치죠."
팬 워 피크
정점은 비명처럼 보이지 않았다. 그래프처럼 보였다.
참여도 급증. 인용 트윗. 나란히 편집된 영상, 속도를 늦추고 선명하게 만든 영상, 타이밍과 각도를 이용해 만들어낸 "증거". 짝퉁 루머는 도덕적 십자군 운동으로 변질되었다. 겹치는 단계는 "무례"로 낙인찍혔다. 라페에 대한 루머는 누가 진정성을 인정받을 자격이 있는지에 대한 국민투표로 이어졌다.
파업 담당 목사가 이번에는 좀 더 짧은 메시지를 보냈습니다.
또 내 입냄새를 비교하고 있네.
루도 그걸 봤어요. 루는 아무도 전달해주지 않아도 중요한 메시지는 항상 알아차렸죠.
루는 간판도 없고 특별한 분위기도 없는 조용한 카페에서 스트라이크를 만났다. 그저 커피와 뒷자리 테이블 하나만 있을 뿐이었다.
"당신은 그들에게 명확함을 보여줄 의무가 없어요." 루가 말했다. "당신은 스스로에게 산소를 공급해 줄 의무가 있죠."
스트라이크의 눈이 살짝 가늘어졌다. "내가 누군가의 기준으로 이용당하는 게 지겹다면?"
루는 마음이 누그러지 않았다. 그렇다고 마음이 굳어지지도 않았다.
"그럼 측정하는 곳에서 서 있지 마세요." 루가 말했다. "그들은 당신이 체중계 위에 올라가길 원해요. 내려오세요."
스트라이크는 컵을 빤히 쳐다보았다. "그래서 어쩌라는 거야? 내가 사라지기라도 하겠다는 거야?"
“아니,” 루가 말했다. “움직여야 해. 조용히. 의도를 가지고.”
스트라이크의 턱이 굳어졌다. "그건… 어렵군."
루는 고개를 끄덕였다. "그래서 효과가 있는 거야."
오판의 결과
마라의 오판은 사소했지만, 바로 그 점 때문에 중요했습니다.
그녀는 익명의, 우아한 "팬 선물" 스타일의 소포를 음악 공연장의 스타일리스트에게 보냈다. 소포 안에는 재킷이 들어 있었는데, 오리지널은 아니었지만 그렇다고 완벽한 모조품도 아니었다. 여러 소재가 섞인 것이었다. 잉어 무늬도 적당히 들어가 있고, 일출 그라데이션도 살짝 가미되어 있어, 옷걸이에 걸려 사진에 등장해도 어색하지 않을 만큼 그럴듯했다.
하지만 마라는 케일라를 고려하지 않았다.
케일라는 마치 음악가가 틀린 음을 듣는 것처럼 복제품을 알아차리도록 스스로 훈련했다.
그녀는 누구에게도 시비를 걸지 않았고, 비난하지도 않았으며, 소란을 피우지도 않았다. 그저 정중하게 진열 목록을 요청했을 뿐이다. 입고된 의류들을 이미 연락처에 저장해 둔 브랜드 담당자들과 대조해 확인하고, 바느질, 안감, 라벨 등을 사진으로 찍었다. 소동을 일으키려는 게 아니라, 기록을 남기기 위해서였다.
그러더니 그녀는 친절처럼 보이지만 칼날처럼 날카로운 행동을 했다.
그녀는 다시 한번 공식적인 사과문을 보냈다. 이번에는 쇼의 의상팀, 브랜드, 제작진에게 보낸 사과문이었는데, 마라, 라페, 이클립스 걸스의 이름을 직접 언급하지 않고도 선을 명확히 하려는 내용이었다.
사실만을 담았습니다. 절차만을 담았습니다.
봉쇄는 권력이다.
그 포장은 무대에 오르지도 않고 진열대에서 사라졌다.
일어나지도 않은 일을 스크린샷으로 남길 수는 없다.
그리고 마라는 어딘가에서 너무 늦게 깨달았지만, 그녀의 타이밍은 공개적인 승리가 필요 없는 전략가를 만난 것이었다.
클레어의 긴 결과
그날 밤, 클레어는 촬영장에 늦게까지 남아 있었다. 어쩔 수 없어서가 아니었다. 통제하는 것 자체가 조용한 기도와 같았기 때문이다.
모두가 떠나자 그녀는 텅 빈 거리 풍경 속을 걸어갔다. 젖은 아스팔트, 네온 불빛의 잔해, 숨결처럼 옅어지는 안개가 남아 있었다.
에반은 주머니에 손을 넣고 모니터 옆에서 기다렸다. 자세는 태연했지만 눈빛은 예리했다. 그는 먼저 말을 꺼내지 않았다. 그녀가 생각에 잠겨 있을 때는 언제나 그랬다.
클레어는 그의 옆에 멈춰 섰다.
"그들은 다시 시도할 거예요."라고 그녀가 말했다.
에반의 목소리는 낮았다. "그냥 놔둬."
클레어는 그를 쳐다보지 않았다. "이제 재킷 문제는 아니야."
에반의 입술이 살짝 굳어졌다. "아니. 누가 진짜가 될 수 있느냐의 문제야."
클레어는 마침내 고개를 돌렸다. 그녀의 표정에는 분노가 없었다. 오히려 단호함이 묻어났다.
"진짜 가치는 유행을 타는 게 아니에요." 그녀가 말했다. "그건 축적되는 거죠."
에반은 마치 다음 시즌의 중심이 될 말을 그녀가 해주기를 기다리고 있었던 것처럼 고개를 한 번 끄덕였다.
루가 이전에 했던 말은 마치 규칙처럼 공중에 메아리쳤다.
복제는 반응을 통해 에너지를 공급받지 못하면 멈춘다.
하지만 클레어는 더 깊은 진실을 알고 있었다.
복제는 단순히 사라진 것이 아닙니다. 때로는 진화하기도 했습니다.
만약 마라가 이 일에서 교훈을 얻었다면, 라페가 이 일에서 교훈을 얻었다면, 그리고 팬덤이 자제심도 함정일 수 있다는 것을 깨달았다면, 다음 시도는 재킷을 이용한 것이 아닐 것이다.
사람일 겁니다.
클레어의 휴대전화가 한 번 울렸다. 케일라에게서 온 메시지였다.
랙은 깨끗합니다. 무대에 떨어진 것은 아무것도 없습니다.
하지만 누군가는 그렇게 되기를 원했어요.
아직 끝나지 않았어요.
클레어는 마지막 줄을 멍하니 바라보았다.
아직 안 끝났어요.
해결된 문제는 없었다. 승리도 없었다.
바로 다음 복도가 좁아지는 구간입니다.
클레어는 휴대폰을 다시 주머니에 넣고 연출된 거리를 바라보았다. 그녀가 만들어낸 인공적인 밤, 그녀가 통제한 그림자들이었다.
그녀는 다른 누구에게 말하는 것보다는 혼잣말처럼 "내일은 침묵이 승리하는 장면을 촬영할 거야."라고 말했다.
에반은 웃지 않았다. 웃을 필요가 없었다.
"그런 다음 우리는 그것을 믿을 만하게 만듭니다."라고 그가 말했다.
그리고 세트장 너머 어딘가에서는 발렌타인 시즌이 점점 더 가속화되고 있었다. 분홍빛 조명, 한정판 상품들, 그리고 팬들은 소음을 사랑으로 착각했다. 한편, 권력의 본질을 아는 사람들은 누가 보든 상관하지 않는 시계 바늘처럼 조용히 움직였다.
더위, 젖은 신발, 그리고 도저히 들어가지 않는 타이어
에반은 클레어가 야간 촬영을 마칠 때마다 늘 그랬듯이 모니터 옆에서 기다리고 있었다. 주머니에 손을 넣고, 편안한 자세를 취하며, 아직 멀쩡히 서 있을 수 있다는 사실에 조용히 만족하는 표정을 짓고 있었다.
클레어가 마침내 비에 흠뻑 젖은 세트장에서 나왔을 때, 그녀는 아름답지만 얼어붙은 유령 같았다. 머리카락은 젖었고, "로맨틱한 비극"을 표현해야 하는 장면에 어울리지 않는 얇은 코트를 입고 있었으며, 어깨는 눈에 띄게 떨고 있었다.
에반은 한눈에 보고는 "안 돼. 내가 지켜보는 동안 넌 고드름이 될 수 없어."라고 말했다.
“괜찮아요.” 클레어는 이를 악물고 거짓말을 했다.
"정말 영웅적이시네요." 에반이 그녀를 차 쪽으로 몰면서 정정했다. "하지만 흠뻑 젖으셨군요. 얼어붙기 전에 호텔로 돌아가죠."
히터를 빵빵하게 틀고 수건을 펼치며 뒷좌석에 겨우 자리를 잡았을 때, 클레어가 그를 곁눈질했다.
"이야기가 있다고 하셨잖아요."
에반의 미소가 수상쩍을 정도로 다정해졌다. "아, 맞다. 내가 어떻게 여기에 오게 됐는지 말이야."
클레어는 눈을 감고 뒤로 기대앉아 따뜻한 햇살이 뼈 속까지 녹아내리도록 했다. "계속해."
절대 존재해서는 안 될 자동차
“그래서,” 에반이 말을 시작했다. “갑자기 촬영장에 일찍 합류하게 됐다는 통보를 받았어. 괜찮아. 뭐, 흔한 일이지. 그런데 문제는…”
“—그런데?” 클레어가 중얼거렸다.
"그런데 매니저가 스케줄이 겹치고 운전기사들이 사라지는 바람에 당황해서 갑자기 제가 마치 밀수품처럼 밴에 강제로 태워지는 거예요."
클레어는 한쪽 눈을 떴다. "흔한 얘기 같네요."
"물론이지. 문이 닫히고 고개를 들어보니 내가 재헌이 맞은편에 앉아 있다는 걸 깨닫기 전까지는 말이야."
클레어는 벌떡 일어섰다. "농담이지?"
“나도 그랬으면 좋겠어.” 에반이 진지하게 말했다. “우리 둘 다 얼어붙었어. 마치 화장실을 잘못 들어왔다는 걸 깨달은 두 사람처럼.”
클레어는 자신도 모르게 웃음을 터뜨렸다. "뭐라고 했어?"
“저는 ‘안녕하세요’라고 말했어요.”
"그리고?"
“그러자 그녀는 ‘음, 안타깝네요.’라고 말했어요.”
클레어는 코웃음을 쳤다.
“그래서 우리는 차를 몰고 가고 있었는데,” 에반이 말을 이었다. “비가 오고 있었어. 아니, 눈이 섞인 비였지. 마치 개인에게 내리는 듯한 그런 비였어. 길은 미끄럽고 시야는 엉망이었는데, 그때…”
그는 손가락을 튕겼다.
"—검은 타이어. 완전히 망가졌어. 아찔하게 미끄러지긴 했지만, 죽을 만큼은 아니었어."
클레어는 얼굴을 찌푸렸다. "제발, 내 파트너가 이런 식으로 교훈적인 사례가 되지는 않기를."
"아니요. 우리는 인적 드문 곳에 있는 휴게소에 차를 세웠어요. 형광등 하나가 마치 존재에 지친 듯 깜빡거리고 있었죠."
클레어는 이제 완전히 잠이 깼다. "맙소사."
"아, 맞아요. 저희 둘 다 도와주러 나갔죠. 아무래도 유용한 유명인이 되기로 작정한 것 같았거든요." 에반이 말했다. "30초도 안 돼서 흠뻑 젖었어요. 신발은 망가졌고, 머리는 알아볼 수 없을 정도였죠. 재헌이는 마치 지금까지 해온 모든 선택을 다시 생각해 보는 것처럼 타이어 공구를 들고 있었어요."
클레어는 크게 웃었다. "제발 누가 당신을 알아봤다고 말해주세요."
“가장 좋은 점은 말이야.” 에반이 말했다. “아무도 그러지 않았다는 거지.”
그는 몸을 더 가까이 기울이며 마치 신성한 지식을 전하는 듯 목소리를 낮췄다.
"직원이 우리를 보고, 타이어를 보더니 '힘든 밤이었나 보네요?'라고 말했어요."
클레어는 입을 가리고 몸을 떨었다.
“그래서 우리는 흠뻑 젖고, 얼어붙을 듯한 추위 속에서 젖은 콘크리트 바닥에 웅크리고 타이어를 갈고 있었죠.” 에반이 말을 이었다. “재헌이가 살짝 미끄러지더니 세 가지 언어로 욕을 퍼붓고는 웃기 시작했어요. 진짜 크게 웃었죠.”
“그래서요?” 클레어가 물었다.
“그러더니 그녀가 갑자기 말을 하기 시작했어요.” 에반이 말했다. “사고에 대해서, 얼마나 운이 좋았는지에 대해서, 그리고 만약 사고 후에 모든 걸 털어놓지 않았더라면 지금쯤 살아있지 못했을 거라는 얘기를요.”
클레어의 웃음소리가 아주 살짝 부드러워졌다.
“그녀는 마치 사실인 것처럼 말했어요.” 에반이 말을 이었다. “과장된 표현은 아니었고, 그냥… 명확했죠. 그러고 나서 ‘사람들은 살아남기 위해서는 때때로 자신이 실수했다는 것을 인정해야 한다는 걸 잘 모르는 것 같아요.’라고 말했어요.”
클레어는 천천히 고개를 끄덕였다. "그녀다운 말이네요."
“그러고 나서,” 에반은 다시 미소를 지으며 덧붙였다. “그녀는 아무렇지도 않게 자기가 스트라이크 채플린과 사귀고 있다고 말해버리더군. 아주 조용히. 마치 날씨 얘기하듯이.”
클레어는 눈을 깜빡였다. "파업?"
"네. 그러자 그녀가 '그는 아마 여기 어딘가에 숨어 있을 거예요. 현명한 사람처럼요.'라고 말하더군요."
클레어는 다시 웃었고, 웃음소리는 한층 더 따뜻해졌다.
“그래서 우리는 흠뻑 젖은 두 사람이 타이어를 갈면서 생존과 잘못된 선택에 대해 이야기하고 있었죠.” 에반이 말했다. “눈비가 쏟아지는 와중에 말이에요. 화장실에 있던 어떤 남자가 바닥 사진을 찍었어요. 우리 사진은 아니고, 그냥 물웅덩이 사진이 멋있어 보인다고 생각했던 거죠.”
클레어는 완전히 무너졌다. 크게 웃으며 어깨를 들썩였고, 마침내 따스함이 돌아왔다.
"우리는 밴으로 돌아왔어요." 에반이 말을 이었다. "히터는 최고로 켜져 있었고, 창문은 김이 서렸죠. 매니저는 아무 일도 없었던 척했고요. 그때 저는 '이게 바이럴되면 좋고, 안 돼도 괜찮아. 그냥… 평범한 하루였어.'라고 생각했어요."
차가 호텔 앞에 멈췄다. 에반이 문을 잡아주자 클레어가 차에서 내렸다. 클레어는 이제 훨씬 차분해졌고 얼굴에도 생기가 돌아왔다.
그녀는 그를 바라보며 미소를 지었다.
"있잖아요," 그녀가 말했다. "그 차에 타면 안 될 사람이었는데 말이죠..."
"중요한 연구였다고 생각해요." 에반이 말했다. "앞으로 나올 장면을 위해서요. 젖은 신발. 실존적인 솔직함. 타이어 공구."
클레어는 이번에는 좀 더 부드럽게 다시 웃으며 그의 팔을 잡고 안으로 들어갔다.
"다음번엔," 그녀가 말했다. "재킷을 보내줄게."
에반은 씩 웃으며 말했다. "방수만 된다면."
그렇게 아무런 스캔들도, 성명도, 바이럴 영상도 없이, 타임라인은 조금 더 밝아졌고, 트렌드가 되지 않아도 의미 있는 이야기로 따뜻해졌습니다.
https://vt.tiktok.com/ZSmFjyqRt/