이빨이 있는 방
밤이 되기 전에
10월에도 속도는 늦춰지지 않았다.
오히려 그것은 그들의 능력을 더욱 날카롭게 만들었다.
앨범은 여전히 움직이고 있었다. 급상승하지도, 사그라들지도 않고, 마치 고집스러운 자신감처럼 자리를 굳건히 지키며, 금방 정점을 찍을 거라고 예상했던 모든 사람들을 놀라게 했다. 노래들은 일상에 녹아들었다. 늦은 밤 드라이브, 함께 듣는 플레이리스트, 배경음악처럼 깔리곤 했는데, 사람들은 너무 늦게야 그 노래들을 외워버렸다는 사실을 깨달았다.
그리고 그 영화의 지적 재산권은 어디에나 있었다.
요란하게 하지도 않았고, 싸구려로 하지도 않았다. 라이선스, 수출, 디자인에 대한 대화 속에 은근슬쩍 녹아들었다. 고급 라인들은 신중하게 질문을 던졌고, 제조 일정은 촉박해졌으며, 크리에이티브 승인은 예상보다 훨씬 빠르게 진행되었다.
패닉 없이 성공하기.
그건 새로운 거였어.
클레어는 스케줄표와 커피잔으로 어수선하게 쌓인 긴 테이블 가장자리에 앉아 있었고, 재킷은 의자 등받이에 걸쳐져 있었다. 휴대전화에는 필요 없는 알림들이 계속해서 울렸다. 인터뷰 완료, 사진 승인, 또 다른 짧은 출연 일정 확인 등이었다.
이모젠은 맞은편 좌석에 털썩 주저앉아 한숨을 내쉬었다. "누가 우리 장르가 뭐냐고 한 번만 더 물어보면, 그냥 지어내기 시작할 거야."
클레어가 웃으며 말했다. "이미 그러고 있잖아."
"맞아요." 이모젠이 인정했다. "하지만 이제는 그걸 글로 쓰고 있잖아요."
방 건너편에서 루카스는 통화를 반쯤 들으면서 쌍둥이 중 한 명이 한 말에 반쯤 웃고 있었다. 쌍둥이는 요즘 어디에나 있었다. 의상 피팅, 회의, 촬영 장소 물색 등을 정신없이 오가며 이미 기회가 열린 상황에서 일이 얼마나 빨리 진행될 수 있는지를 제대로 활용하고 있었다.
“숫자 봤어요?” 그중 한 명이 테이블 너머로 몸을 기울이며 말했다. “아직도 유지되고 있네요.”
"그리고 영화 관련 상품 요청은요?" 다른 한 명이 덧붙였다. "장난감 말고, 실제 디자인 문의 말이에요."
클레어는 미소를 지으며 고개를 저었다. "아직도 실감이 안 나요."
루카스는 전화를 끊고 휴대폰을 바닥에 내려놓았다. "믿기지 않지만, 우리의 모든 시간을 앗아갈 만큼 충분히 현실적인 일이었어."
이모젠은 활짝 웃으며 말했다. "그럴 만한 가치가 있었어."
몇 주 만에 공기가 훨씬 가볍게 느껴졌다. 바쁘긴 했지만, 긴장감은 전혀 없었다. 이제는 마치 연습이라도 한 듯 자연스럽게 일정을 소화해냈다. 엘리베이터에서 농담을 주고받고, 옷을 맞춰보는 사이에 간식을 나눠 먹고, 그냥 기분 좋아서 (지키지 않을 수도 있지만) 약속을 잡기도 했다.
누군가 업계 할로윈 모임에 대해 언급했는데, 경고도 아니고, 흥미진진한 얘기도 아니고, 그냥… 곧 열린다는 얘기였어요.
"우리가 기대하고 있는 건가요?" 이모젠이 눈썹을 치켜올리며 물었다.
"궁금하네요." 클레어가 잠시 후 말했다.
루카스는 미소를 지었다. "준비됐어."
쌍둥이는 서로에게 '둘 다'라는 뜻을 담은 눈빛을 교환했다.
할로윈은 업계에서 중요한 의미를 지녔습니다. 의상 때문이 아니라 시기 때문이었습니다. 모든 것이 주춤하기 전, 겨울 일정이 확정되기 전, 한 해를 마무리 짓기 전의 마지막 총력전이었죠. 무엇이 효과가 있었고 무엇이 효과가 없었는지 결정짓는 시기였습니다.
할로윈이 지나고 나니 분위기가 좀 가라앉았다.
그 전에는 모든 것이 자체적으로 검증되었습니다.
클레어는 몸을 뒤로 기대고 팔을 쭉 뻗으며, 자신이 신뢰하는 사람들로 가득 찬 방을 바라보았다. 그들은 피곤해 보이기도 하고, 웃기도 하고, 목적의식을 가지고 움직이기도 했다.
"이 부분이 좋아요." 그녀가 조용히 말했다.
이모젠은 그녀를 힐끗 쳐다보며 말했다. "어느 부분?"
"바쁘게 지내는 부분이요." 클레어가 대답했다. "그래도 재밌게 느껴져요."
그들은 잠시 그 생각을 곱씹었다.
바깥은 10월의 어둠이 짙어지고 있었다. 도시는 밤으로 물들어갔다. 저 앞 어딘가에는 수많은 눈빛과 말 없는 평가들로 가득 찬 방이 기다리고 있었다.
하지만 아직은 아니에요.
지금으로서는 추진력이 있었다. 웃음소리가 들렸다. 할 만한 가치가 있다고 느껴지는 일이었다.
그리고 무언가 다가오고 있다는 조용한 예감 —
불길한 징조도 아니고, 불가피한 것도 아니다.
문이 열리기만을 기다리고 있어요.
이메일 읽기
소수의 예술가, 크리에이터 및 업계 고위 관계자들이 한자리에 모이는 업계 관계자 전용 비공개 행사에 여러분을 초대합니다.
이 모임은 비공개 모임입니다.
이 행사는 공개 행사가 아니며, 특정 브랜드를 내세운 축하 행사도 아니고, 어떠한 공개적인 할로윈 행사와도 관련이 없습니다.
의도는 간단합니다. 업계 관계자들이 조용하고 사려 깊은 시간을 통해 소통하고, 아이디어를 교환하며, 연말연시를 의미 있게 기념하는 것입니다.
참고사항:
참석은 초대받은 사람에 한해서만 가능합니다.
공개 홍보, 티켓 판매 또는 게스트 발언 금지
사진 촬영은 개인적인 용도로만 제한적으로 허용됩니다 (군중 사진 및 실시간 게시 금지).
도착 시간은 분산되어 있으며, 투숙객 수는 의도적으로 제한되어 있습니다.
분위기는 창의적이고 축하하는 느낌이지만, 동시에 절제되고 존중하는 태도를 유지합니다.
장소 및 시간 관련 세부 정보는 개별적으로 공유하겠습니다.
스타일링 및 분위기 (선택 사항)
시각적인 참여를 원하시는 분들은 스타일링은 전적으로 선택 사항입니다.
저녁 분위기는 다음과 같습니다:
현대적 재해석
개념적 또는 추상적 표현
맞춤형, 에디토리얼 또는 실루엣 중심의 룩
노골적인 의상이나 캐릭터 코스프레는 요구되지 않습니다. 사려 깊고 절제된 분위기 속에서 개인적인 표현은 환영합니다.
루와 맥스의 한마디
저희가 알아서 처리하겠습니다.
현대적/개념적/추상적 미술은 의도성을 띠고 연극적인 요소에 치우치지 않는 한, 상당히 다양한 방향으로 나아갈 수 있다.
생각하다:
패션이라는 개념
감정이 성격보다 중요하다
실루엣, 절제, 또는 하나의 강렬한 아이디어
만약 그 작품이 잡지 화보나 갤러리, 혹은 조용한 방에서 볼 법한 느낌을 준다면, 그것은 훌륭한 작품입니다.
만약 그것이 구경거리나 소품으로 전락하거나 설명이 필요하게 된다면, 아마도 과한 것일 겁니다.
본능을 믿으세요.
이런 공간에서는 은은함이 언제나 더 큰 효과를 발휘합니다.
클레어가 도착했을 때는 이미 파티가 한창 진행 중이었다.
아직은 시끄럽지는 않지만, 업계 관계자들만이 지닌 특유의 활기가 감돌고 있었다. 사람들은 입구를 훑어보지 않는 척, 누가 누구와 이야기하는지 기록하지 않는 척했다. 모두가 편안하다고 주장하지만 실제로는 아무도 편안하지 않은 그런 저녁이었다.
루는 일행보다 앞서 나아가 주최 측에 인사를 건네고, 오랜 세월 서로를 알아본 듯한 미소를 주고받았다. 맥스는 반대 방향으로 걸어가더니 제조 일정과 고급 배치에 대한 대화에 금세 몰두했다. 스타라이트 섀도우즈라는 이름은 마치 자격증처럼 그를 따라다녔다.
클레어는 잠시 출입구 안쪽에 머뭇거렸다.
그 방은 절제된 아름다움을 지니고 있었다. 은은한 조명, 어두운 색 목재, 유리, 그리고 결코 중심이 되지 않는 잔잔한 음악. 의상도, 화려한 볼거리도 없었다. 할로윈은 테마보다는 분위기에 집중되어 있었다.
그녀는 천천히 숨을 내쉬었다.
몇 주 전만 해도 이 모든 것이 감당하기 어려웠을 겁니다.
오늘 밤엔 그 승리가… 값진 것이었다.
그녀는 여러 대화 사이를 자연스럽게 오가며 고개를 끄덕이고 미소를 지었고, 축하 인사를 기대감으로 굳어지지 않게 받아들이는 듯했다. 누군가 자신을 지켜보고 있다는 것을 예리하게 느끼고 있었지만, 이전 몇 달 동안처럼 날카로운 시선은 아니었다.
이것은 평가였습니다.
그리고 평가 과정은 감당할 만했다.
결석
에반은 거기에 없었다.
그녀는 그가 올 거라고는 전혀 예상하지 못했다. 날씨만 봐도 가능성이 희박해 보였다. 유럽 절반 지역에 내린 폭설로 항공편이 지연되고, 아시아 태평양 노선에도 연쇄적인 영향이 미쳤다. 시간이나 간절한 마음 따위는 고려하지 않는, 그야말로 물류 대혼란이었다.
그럼에도 불구하고 그녀는 필요 이상으로 자주 입구를 쳐다보는 자신을 발견했다.
확인차 여쭤봅니다.
그냥 습관일 뿐이야.
스트라이크는 바 근처에 나타나서는 이미 소개가 필요 없을 정도로 직위가 높은 누군가와 대화를 나누고 있었다. 그는 클레어와 눈이 마주치자 잔을 살짝 들어 올렸다. 그것은 동의, 연대, 그 어떤 것보다도 따뜻한 감정이었다.
그녀가 그에게 다가오자 그는 "잘 자요"라고 말했다.
“뭐 때문에?” 클레어가 물었다.
스트라이크는 "연기할 필요 없이 주목받을 수 있어서요."라고 답했다.
그녀는 미소를 지으며 말했다. "저는 이미 공연을 했어요."
“맞아요.” 그가 말했다. “그런데 이제 당신이 여기 있잖아요. 그건 달라요.”
무대, 다시 보기
클레어가 저녁 늦게 노래를 불러달라는 요청을 받았을 때, 그것은 중심 무대처럼 다뤄지지는 않았습니다.
아무런 공지도 없었고, 억지로 정적을 조성하는 것도 아니었다.
마치 중력의 변화처럼, 조용한 재조정일 뿐입니다.
그녀는 더 이상 자신이 그곳에 속해 있음을 증명할 필요가 없다는 듯한 자신감으로 그 공간에 들어섰다. 그녀의 솔로곡은 마치 착륙하기보다는 떠다니는 듯했다. 친밀하고, 절제되어 있으며, 선언이라기보다는 멈춤과 같았다.
방 안의 사람들이 귀 기울였다.
별로 몰입하지 않았어요.
친절한.
어느 쪽이 더 나았을까요?
그녀의 말이 끝나자 박수갈채가 자연스럽게 쏟아졌다. 따뜻하고 간결하며 존경이 담긴 박수였다. 소유권을 주장하지 않고 인정하는 그런 종류의 박수였다.
클레어는 마음을 가다듬고 다시 군중 속으로 들어갔다.
그리고 그때 그녀는 그것을 느꼈다.
존재감.
시끄럽지 않았고, 알리지도 않았습니다.
친숙한.
도착
에반은 코트를 입은 채, 비에 젖은 머리카락을 한 채 입구 안쪽에 서 있었고, 시선은 이미 그녀에게 고정되어 있었다.
클레어는 숨을 멈췄다. 아주 잠깐이었다.
해냈군요.
말이 필요 없을 때처럼, 그들의 시선은 방을 사이에 두고 마주쳤다. 몇 주간의 거리감이 한순간에 응축된 듯했다. 안도감, 자부심, 장난기, 그리고 절제가 뒤섞여 있었다.
에반은 곧바로 다가오지 않았다.
그는 더 잘 알고 있었다.
그는 대신 그 순간을 음미했다. 그녀가 누군가와 이야기하는 모습을, 그가 듣지 못할 정도로 작은 소리에 웃는 모습을 지켜보았다. 그는 그녀의 편안한 자세와 지금의 태도를 마음속 깊이 새겼다.
그녀는… 안정된 것처럼 보였다.
그것이 그에게 어떤 영향을 미쳤다.
그들이 마침내 방 가장자리에서 만났을 때, 겉보기에는 아무렇지도 않은 분위기였다.
“멋진 입장이네요.” 클레어가 가볍게 말했다. “정말 극적이에요.”
에반은 씩 웃으며 말했다. "눈 때문에 갇혔어. 환승도 놓쳤고. 마지막 블록은 뛰어서 왔지."
"당연히 그랬겠지."
그는 몸을 더 가까이 기울이며 낮은 목소리로 말했다. "넌 그럴 만한 가치가 있었어."
그녀의 미소에 위험한 기색이 스쳤다. "조심해. 사람들이 보고 있어."
“알아요.” 그가 말했다. “그게 재미의 절반이죠.”
눈, 도처에
그들은 서로에게 매달리지 않았다. 그랬다면 누가 봐도 분명했을 것이다.
대신, 그들은 궤도를 돌았습니다.
방 건너편을 둘러보았다.
스쳐 지나갈 때 손가락이 스치는 정도.
중요한 사람이 한 황당한 말에 함께 웃는 것.
업계 관계자들의 시선이 그들 사이를 오갔다. 비난하는 눈빛은 아니었고, 그저 호기심 어린 시선이었다. 계산적인 시선이었다.
루는 알아챘다. 당연히 알아챘겠지.
그녀는 클레어와 눈이 마주쳤을 때 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 경고도 아니고, 승인도 아니었다. 그저 서로를 알아본다는 의미였다.
똑똑해지세요.
클레어는 그랬다.
주로.
압력점
맥스는 대화를 마치고 돌아와서 재미있어하는 표정과 짜증이 반반씩 섞인 표정을 지었다.
"모두가 한몫 챙기려 하지." 그가 중얼거렸다. "아무도 자기가 늦었다는 걸 인정하고 싶어 하지 않아."
"성공의 세계에 오신 것을 환영합니다." 에반이 무미건조하게 말했다.
근처에서 경쟁사 임원이 마라의 말에 지나치게 큰 소리로 웃었다.
클레어는 겉으로는 드러나지 않았지만 속으로 굳어졌다.
오늘 밤 마라는 평소와 달랐다. 더 차분해 보였고, 더 날카로워 보였다. 이전에는 함께 서 본 적 없는 사람들과도 어울려 있는 듯했다.
그들은 아무 말도 하지 않았다.
그럴 필요가 없었어요.
어쩐지 그게 더 나빴다.
스트라이크는 어느 순간 몸을 앞으로 기울이며 낮은 목소리로 말했다. "오늘 밤 조심해. 위험해서가 아니라, 기회 때문이야."
클레어는 고개를 끄덕였다. "여기도 마찬가지야."
거의 혼자
나중에, 아주 나중에, 그들은 발코니 문 근처의 조용한 구석을 발견했는데, 차가운 기운이 가장자리로 스며들어오고 있었다.
에반은 이제 그녀를 뚫어지게 바라보았다. "정말 대단했어."
그녀는 눈을 굴리며 말했다. "너는 항상 그렇게 말하잖아."
"왜냐하면 당신은 언제나 그렇으니까요."
그녀는 잠시 망설이다가 조용히 털어놓았다. "당신이 살아남지 못할 거라고 계속 생각했어요."
"사실 거의 안 갈 뻔했어요." 그가 말했다. "하지만 다른 곳에서 이 장면을 지켜보는 건 도저히 참을 수 없었죠."
그녀의 표정이 부드러워졌다. "오랜만에 돌아왔네요."
“당신도 마찬가지죠.” 그가 대답했다.
그들은 그곳에 서 있었는데, 이제는 서로 너무 가까이 있어서 그들 사이의 간격이 의도적으로 느껴질 정도였다.
몇 주 동안 부재중 전화가 계속됐습니다.
서로 다른 시간대.
두 사람의 커리어가 평행선처럼 빠르게 성장하고 있다.
“괜찮아?” 그가 조용히 물었다.
클레어는 고개를 끄덕였다. "그런 것 같아요. 다만… 너무 많네요."
에반은 부드럽게 미소 지었다. "좋은 곳이네요."
그녀는 눈을 반짝이며 그를 올려다보았다. "그래요?"
"맞아요." 그가 말했다. "왜냐하면 그 안에서도 당신은 여전히 당신이니까요."
방이 좁아진다
방 건너편에서 대화의 방향이 바뀌었다.
제안이 암시되었습니다.
소문이 떠돌았다.
동맹은 한계를 시험했다.
이건 더 이상 파티가 아니었다.
그곳은 시험장이었다.
클레어는 그 느낌을 받았고, 에반도 그 느낌을 받는다는 것을 알았다.
"가지 마," 그녀가 부드럽게 말했다. 명령도, 애원도 아니었다.
"그렇습니다." 그가 대답했다. "할 수 있는 한 계속 그럴 겁니다."
그걸로 충분했어요.
오늘 밤을 위해서요.
폐쇄
밤이 저물어갈 무렵, 방 안은 폭발하지 않았다. 오히려 차분해졌다. 사람들은 결론보다는 생각을, 해답보다는 계획을 가지고 떠났다.
클레어와 에반은 외투를 수거하는 동안 나란히 서 있었고, 밖에는 여전히 눈이 내리고 있었다.
할로윈이 다가오고 있었다.
그다음은 겨울입니다.
그러고 나서 조용해졌다.
업계는 당분간 상황을 지켜볼 뿐이었다.
그리고 클레어는—땅에 발을 딛고, 흔들림 없이, 더 이상 혼자가 아닌—눈을 깜빡이지 않고 그것의 시선을 마주했다.
그 방은 이빨을 가지고 있었다.
하지만 그녀도 마찬가지였다.
그리고 이번에는 그녀가 혼자서 그 문제에 맞서는 것이 아니었다.
인피니티 라인 파티가 완전히 끝난 건 아니고, 인원이 줄어든 것에 가깝습니다.
사람들은 흩어지기는커녕 멍하니 서성거렸다. 대화는 날카로움을 잃었고, 방 안은 한숨을 내쉬었다. 누군가 마지막 한 잔을 권할 즈음에는 이미 절반의 사람들이 비행기표나 교통편을 알아보거나, 조용히 고향으로 돌아가고 싶은 마음을 되새기고 있었다.
시차 적응이 이겼네요.
에반은 코트를 팔에 걸친 채 별다른 의식 없이 슬며시 빠져나왔다. 휴대전화에는 메시지가 쉴 새 없이 울렸지만, 그는 엘리베이터에 도착할 때까지 신경 쓰지 않았다. 위층에 도착했을 때는 도시가 늦은 밤 특유의 고요함에 젖어 있었고, 심지어 차량 소음조차도 조용하게 들렸다.
그의 아파트 불은 아직 꺼져 있었다.
그는 혼자 미소를 지었다.
아래층, 건물 맨 아래쪽에 있는 레스토랑은 이미 반쯤 문을 닫은 상태였다. 의자는 쌓여 있었고, 직원들은 편안해 보였으며, 몇몇 익숙한 얼굴들이 남아 있었다. 아무도 밤이 갑자기 끝나는 것을 원하지 않았기 때문이다. 에반은 어쨌든 그 일행을 안으로 들어오라고 손짓했다. 그들은 그를 알고 있었다.
"주방은 아직 열려 있어요." 누군가 전화했다. "간신히요."
“완벽하네.” 에반이 말했다. “우린 거의 제 기능을 못 하고 있어.”
그들은 구석 테이블에 앉아 피곤한 웃음소리와 헐렁한 재킷으로 가득 채웠다. 업계 얘기도, 사후 분석도 없었다. 그저 음식이 제각각 나오고, 일부러 어설프게 풀어헤친 이야기들이 오갈 뿐이었다.
루카스는 일찍 자리를 떠서 반쯤 잠든 채 서 있었다. 쌍둥이도 곧 뒤따라 나왔는데, 사소한 일로 조용히 다투며 화해하려 하지 않았다. 스트라이크 토플린은 에반의 어깨를 두드리며 다음 주쯤 전화하겠다고 약속했다.
남자들은 하나둘씩 밤 속으로 사라졌다.
클레어와 이모젠이 에반과 함께 엘리베이터를 타고 위층으로 올라갈 때쯤에는 건물 안이 거의 조용하게 느껴졌다.
집
아파트 문을 열자 따뜻한 온기가 느껴졌다.
그리고 판단력.
루시는 거실 카펫 한가운데에 꼿꼿이 앉아 꼬리를 앞발 주위에 가지런히 감고 눈을 크게 뜬 채 깜빡이지 않았다.
클레어는 얼어붙었다. "마치 우리가 늦은 것처럼 쳐다보고 있잖아."
이모젠은 "우리 늦었어."라고 속삭였다.
엘리는 머리가 헝클어진 채 머그잔을 손에 들고 부엌에서 나왔지만, 미소는 편안해 보였다. "네가 그녀를 깨웠구나."
루시는 눈을 깜빡이지 않았다.
“몇 시간 동안 꼼짝도 안 했어요.” 엘리가 덧붙였다. “그냥 기다리고만 있었죠.”
에반은 즉시 웅크렸다. "사령관님."
루시는 일어서서 일부러 천천히 기지개를 켠 다음, 아무런 인사도 없이 그를 지나쳐 걸어갔다.
클레어는 웃으며 말했다. "춥네."
“그녀는 경계를 분명히 정해 놓았어요.” 엘리가 말했다. “특히 자정 이후에는요.”
그들은 신발을 벗어 던지고, 재킷은 아무렇게나 내팽개쳤다. 아파트는 행사가 끝난 후의 무기력한 기운으로 가득 찼다. 더 이상 활기는 없고, 그저 지쳐버린 기분이었다.
이모젠은 소파에 털썩 주저앉으며 말했다. "끝났다는 게 믿기지 않아."
클레어는 카운터에 기대앉으며 말했다. "우리가 살아남았다는 게 믿기지 않아."
에반은 그녀를 힐끗 바라보며 부드러운 미소를 지었다. "넌 단순히 살아남은 게 아니었어. 넌… 훌륭했어. 정말 대단했어."
그녀는 그의 눈을 마주쳤다. 몇 주간의 거리감은 순식간에 친숙하고 따뜻한 무언가로 변해갔다.
"그래," 그녀가 조용히 말했다. "너도 그랬잖아."
그 여파
그들은 단편적인 이야기들을 주고받았다.
그 일을 다시 언급하지 않고 파티를 마무리 짓겠습니다.
이름을 밝히지 않고 사람들에 대해 이야기하는 것입니다.
지나간 일이기에 웃겼던 순간들.
엘리는 마치 금지된 물건이라도 되는 양 남은 디저트를 여기저기 돌려가며 먹였다. 루시는 결국 자기 자리를 되찾았는데, 이번에는 소파 팔걸이에 앉아 모두를 한눈에 볼 수 있을 만큼 가까운 자리였다.
"그녀는 우리가 더 나빠지지 않도록 확실히 해주고 있어요."라고 이모젠이 말했다.
“그녀는 네가 그러지 못하게 하려고 그러는 거야.” 엘리가 대답했다.
웃음소리는 하품으로 바뀌었다.
밖은 밤이 된 도시에 완전히 잠든 듯한 분위기였다.
에반은 팔을 뒤로 뻗은 채 몸을 뒤로 기대고 방 안을 둘러보았다. 클레어는 소파에 몸을 살짝 웅크리고 있었고, 이모젠은 반쯤 잠든 듯하면서도 귀를 기울이고 있었으며, 엘리는 뒤에서 편안하게 쉬고 있었고, 루시는 말없이 방을 지배하고 있었다.
이것이 바로 추진력의 또 다른 측면이었다.
박수가 아닙니다.
전략이 아닙니다.
집에 돌아왔다는 그 조용한 안도감.
“할로윈은 끝났어.” 이모젠이 나지막이 말했다. “이제 모든 게 느려지겠지?”
에반은 고개를 끄덕였다. "잠깐 동안은요."
클레어는 눈을 감고 미소를 지었다. "좋아."
아파트는 그들을 감싸 안으며 그 순간을 부드럽게 품어주었다.
산업 분야가 없습니다.
부담 갖지 마세요.
이빨이 있는 방은 없습니다.
피곤한 사람들, 함께 쓰는 공간, 그리고 마침내 그들을 용서하기로 마음먹은 고양이 한 마리.
지금으로서는 그 정도면 충분하고도 남았다.
에반은 자신이 해냈다는 사실을 도저히 믿을 수 없었다.
파티뿐 아니라 집까지. 엘리베이터를 타는 것만으로도 마치 승리의 행진을 하는 기분이었다. 클레어의 집에 들어서면서 그는 자신의 아파트를 떠올렸다. 몇 주 전에 벗어놓았던 재킷이 여전히 의자에 걸려 있고, 짐을 완전히 싸지 못한 채 열려 있는 여행 가방, 떠나기 전에 버리려고 했던 커피 향이 희미하게 남아 있었다.
엉망진창이지만, 왠지 낯익은 모습이다.
그는 혼자 미소를 지었다.
그럴 만한 가치가 있어요.
클레어의 아파트는 더 조용하고, 더 아늑했다. 모든 물건은 제자리에 있었지만, 그 자리가 항상 지켜지고 있는 건 아니었다. 현관에는 신발이 놓여 있었고, 전등은 반쯤 켜져 있었으며, 아까 웃음소리의 메아리가 여전히 공중에 맴돌고 있었다.
그리고 루시가 있었죠.
에반은 동물들, 특히 개들과 함께 자랐다. 충성스럽고 열정적이며 감정을 숨기지 않는 개들이었다. 그는 개들을 몹시 좋아했고, 믿었다.
이 고양이는… 특이했다.
루시는 꼬리를 단정하게 감싼 채 똑바로 앉아, 마치 무언가를 알고 있는 듯한 눈빛으로 그를 응시했다. 개인적인 것들, 그가 아직 완전히 정리하지도 못한 생각들까지.
'그녀가 날 판단하고 있어.' 그는 생각했다.
루시이는 눈을 한 번 깜빡였다.
네. 당연히 심사할 거예요.
에반은 웃음을 참으며 조용히 신발을 벗고는, 하루가 마침내 끝났을 때만 느낄 수 있는 편안한 모습으로 콧노래를 흥얼거리며 돌아다니는 클레어의 침실 쪽을 힐끗 바라보았다.
그녀는 아름다워 보였다. 꾸민 모습 그대로였다. 그 모습에 그의 가슴속에 따뜻한 감정이 피어올랐다.
좋아, 그는 생각했다. 자연스럽게 행동하자. 예의 바르게 행동하자. 어색하게 만들지 말자.
그는 여러 선택지를 고려했다.
첫 번째 선택지: 혼자 그의 아파트로 돌아가 혼란스러운 상황을 마주하고, 공항 냄새가 희미하게 나는 침대에서 잠을 잔 다음, 내일 아무 일 없었던 것처럼 다시 돌아온다.
두 번째 방법: 어떻게든, 자연스럽게, 아무렇지 않게 클레어에게 같이 가자고 제안하는 것이다. 필요한 물건 몇 가지 챙기고, 하룻밤 묵자고. 부담 갖지 말고, 거창한 제안서 같은 건 필요 없다고.
그냥… 함께.
그는 다시 루시를 힐끗 쳐다보았다.
고양이의 시선이 날카로워졌다.
에반은 방어적으로 생각했다. '난 아무것도 꾀하는 게 아니야. 그냥 배려하는 것뿐이야.'
루시이는 납득하지 못한 표정이었다.
에반은 팔짱을 끼고 카운터에 기대어 서서 마치 모든 게 아주 간단한 일인 것처럼 행동했다.
클레어가 고개를 들자 그가 가볍게 말했다. "저기, 집이… 좀 엉망이야. 급하게 나왔거든."
그녀는 미소를 지었다. "그럴 줄 알았어요."
그는 조심스럽게 아무렇지 않은 척 말을 이었다. "생각해 봤는데," "몇 가지 가져올까 해서. 그리고 어쩌면—" 그는 인간적인 모습을 보이듯 잠시 망설였다. "—네가 와도 괜찮을까? 원한다면. 아무런 기대도 없어. 그냥… 왔다 갔다 하는 걸 좀 줄이고 싶어서."
클레어는 재미있다는 듯한 눈빛으로 잠시 그를 살펴보았다.
루시의 꼬리가 휙 움직였다.
이게 바로 재판이었다.
클레어는 더욱 환하게 웃었다. "그거… 아주 합리적인 것 같네요."
에반은 안도의 한숨을 내쉬었고, 그 안도감은 더욱 밝은 감정으로 피어났다. "좋아. 난 합리적인 태도를 보이는 데 탁월하거든."
루시는 일어서서 기지개를 켜고는 앉아 있던 자리에서 뛰어내려 마치 계약 조건을 살펴보는 듯 그들 사이를 걸어 다녔다.
“그녀도 오는 거야?” 에반이 물었다.
클레어는 웃으며 말했다. "결정 중이에요."
루시는 에반 앞에 멈춰 서서 그를 올려다보며 시선을 마주쳤다.
그는 두 손을 들고 항복했다. "당신의 권위를 존중합니다."
고양이는 고개를 돌렸다.
클레어는 여전히 미소를 지으며 고개를 저었다. "그건 '예'라는 뜻인 것 같아요."
에반은 활짝 웃었고, 그의 몸에는 따뜻함이 퍼져나갔다.
그는 집에 도착했다.
그는 제시간에 도착했다.
그리고 어찌 된 일인지, 모든 역경을 딛고 그는 고양이를 검거했다.
전반적으로 아주 좋은 밤이었어요.