다른 소식 — 한국, 소음이 돌아왔다
서울에서 그 이야기는 다시 시작되려 했다.
마라는 의도적으로 화요일 아침에 공식 입장을 발표했다. 하루 일과를 조율할 만큼 충분히 이른 시간이었고, 동시에 마지못해 하는 것처럼 보이도록 충분히 늦은 시간이었다. 사실 그 성명서는 그녀의 것이 아니었다. 변호사가 브랜드 로고가 눈에 띄지 않는 중립적인 카펫이 깔린 연단에서 차분한 목소리로, 동정적인 표정으로 성명서를 낭독했다.
오해와 같은 단어들.
과도한 대응.
창작상의 의견 차이가 부정행위로 비춰짐.
피해자 의식은 인위적으로 만들어진 것이다.
마라는 카메라에 모습을 드러내지 않았다. 그것 또한 의도적인 것이었다. 부재는 투영을 불러일으켰고, 투영은 그녀를 대신해 모든 것을 말해주었다.
그녀는 소외당했다고, 자신의 비전 때문에 처벌받았다고, 충성심이 보상받지 못했다고 말했다.
그녀가 말하지 않은 것, 말할 수 없었던 것은 바로 그녀가 해고당한 이유였다. 회사는 자비심 때문이 아니라 전략적인 이유로 그 사실을 조용히 묻어버렸다. 만약 그 사실이 드러났다면 회사 전체가 발칵 뒤집혔을 것이다. 침묵은 그녀를 제외한 모든 사람을 보호했다.
그래서 그녀는 그 공허함을 불만으로 채웠다.
막후에서 그녀는 옛 후원자들과 동맹들에게 의지했는데, 그들은 진실보다는 협상력을 선호했다. 그들은 그녀의 말을 귀담아듣되, 계산적이었다. 동정은 선택 사항이었지만, 실용성은 필수였다.
그와 동시에 지연은 회복 중이었다.
그녀의 회복은 화려한 복귀로 포장되지 않았다. 카운트다운도, 극적인 장면도 없었다. 그저 연습실로, 다시 팀으로 돌아가는 작고 기록된 단계들뿐이었다. 팀은 별다른 의식 없이 재결합했다.
또 5개네요.
단단한.
무엇보다도 그것이 마라를 격분시켰다.
루시드의 컴백은 조용히 시작되었지만, 이후 조용히 남아있기를 거부했다.
싱글은 빠르게 인기를 얻었다. 처음에는 국내보다 해외에서 더 빨리 인기를 얻다가, 나중에는 전 세계적으로 동시에 인기를 끌었다. 스트리밍 횟수도 급증했고, 팬들이 만든 리믹스 버전도 쏟아져 나왔다. 깔끔하고 자신감 넘치며 미래지향적인 영상미는 누구도 인위적으로 만들어낼 수 없는 강력한 추진력으로 퍼져나갔다.
마라는 이를 악물고 차트를 지켜봤다.
그래서 그녀는 이사했다.
그녀의 변호사가 기자회견에서 밝힌 어조는 며칠 만에 완전히 바뀌었다. 이제는 상실에 대한 이야기가 아니라, 그녀의 유산에 대한 이야기였다. 그녀는 자신을 그 역사의 초석을 다진 인물, 보이지 않는 설계자, 이제는 지워지고 있는 그 성공의 배후에 있는 창의적인 인물로 자리매김하려 했다.
해외 언론들이 이를 보도한 것은 내용이 설득력이 있어서가 아니라, 갈등이 전파되기 쉬웠기 때문이다.
그녀는 의도적으로 해외의 주목을 받으려 했다. 중심에 설 수 없다면 적어도 주변 인물로라도 자리매김하려 했다.
그녀가 예상하지 못했던 것은 그 스포트라이트가 얼마나 많은 사람들에게 집중될 것인가 하는 점이었다.
맥스 어 밀리언의 패션 라인은 별다른 홍보 없이 조용히 출시되어 광범위하게 유통되었지만, 그 모습은 어디에서나 볼 수 있었다. 언론은 이를 필연적인 현상으로 묘사했고, 유행에 대한 반발이 아닌 자연스러운 변화로 받아들였다. 시기적절함과 허락 없이 갑자기 등장한 새로운 트렌드라는 스토리에 대한 호평이 쏟아졌다.
그 일은 그녀 바로 눈앞에서 벌어졌다.
마라는 그걸 알아챘고, 몹시 싫어했다.
그러자 루시드의 해외 판매량이 다시 급증했습니다.
그러다 갑자기, 그리고 참혹하게도, 이모젠의 이름이 전혀 다른 영역에서 거론되기 시작했습니다.
뉴욕.
야구.
양키스.
11월 초, 도시가 막 추워지기 시작할 무렵, 조용히 실권을 쥐고 있는 유력 가문 출신의 고위 임원, 소셜 미디어 활동도 거의 하지 않는 인물이 관심을 보였다는 소문이 퍼졌다. 그는 화려함보다는 존재감을 중시했다.
이모젠에서.
수분 및 전해질 음료 브랜드인 바이탈(Vital)은 다음 시즌 스타디움 행사를 준비하고 있었습니다. 건강을 최우선으로, 경기력 향상에 초점을 맞추되, 과장된 광고는 배제했습니다. 경영진은 요란스럽지 않고 강렬한 인상을 주는 모델을 원했습니다.
이모젠은 혼자서 그 거래를 성사시키지 않았다.
그녀는 그 그룹에 꼭 들어가야 한다고 주장했다.
하나의 단위로 명확하게 구분됩니다. 다섯 명. 분열 없음.
바이탈은 동의했다.
파트너십은 빠르게 진행되었습니다. 경기장 배포 방식. 움직임, 회복, 지구력과 관련된 시각적 요소. 과도한 성적 대상화는 배제. 완벽함을 강조하는 허구적인 이야기도 배제.
움직이는 물체일 뿐입니다.
마라는 언론이 확인하기 전에 예전 인맥을 통해 그 소식을 들었다.
그녀는 그 정보를 듣고도 아무 말 없이 앉아 있었다.
그러고 나서 그녀는 자신이 아직 할 줄 아는 유일한 일을 했다.
그녀는 옆으로 반격했다.
또 다른 성명. 또 다른 인터뷰. 그녀가 항상 국제적인 스포츠 브랜딩을 옹호해 왔다는, 그리고 다른 사람들이 그녀의 리더십을 "오해하기" 훨씬 전부터 그녀가 크로스오버 파트너십을 구상해 왔다는, 교묘하게 심어놓은 또 다른 암시.
그녀가 원했던 대로 결과가 나오지 않았다.
세상은 이미 움직이고 있었기 때문이다.
루시드의 싱글곡 순위는 계속 상승했다.
지연은 마치 떠난 적이 없는 것처럼 안무에 다시 몰입했다.
바이탈은 마라를 단 한 번도 언급하지 않고 뮤직비디오를 공개했습니다.
그리고 뉴욕에서, 마라가 한때 자신이 차지하길 꿈꿨던 공간들에서, 그녀의 이름은 그저 배경 소음처럼, 아무런 의미도 없는 맥락으로만 언급되었다.
그녀는 처음으로 반대 세력과 싸우지 않았다.
그녀는 무의미해지는 것에 맞서 싸우고 있었다.
그리고 그녀가 용서할 수 없었던 것은 해고 그 자체보다도 바로 그 점이었다.
침묵이 더 이상 효과가 없을 때
회사는 그 영향을 한꺼번에 느끼지 못했습니다.
그것은 겹겹이 쌓여서 도착했다.
먼저, 그 소식은 에반의 매니저에게 전해졌다. 조용하고 유능하며, 다른 사람에게 문제가 닿기 전에 스스로 해결하는 데 익숙한 사람이었다. 그녀의 휴대폰은 끊임없이 진동했다. 직원 메시지, 법률 관련 알림, 그리고 인사말조차 없는 홍보팀의 짧은 메모까지.
마라는 더 이상 침묵하지 않을 것이다.
오전 중반쯤 되자, 더 이상 통제할 수 없는 상황이 되었다.
피해자 행세로 시작했던 것이 결국 혼란을 야기하는 전략으로 변모했다. 마라는 소송에서 이기려는 것이 아니었다. 그녀는 다른 모든 사람들의 발밑 기반을 뒤흔들려고 했던 것이다.
매니저가 문제를 상위 부서로 보고했습니다.
CEO가 직접 전화를 받았습니다.
그는 손가락을 모으고 아무런 표정도 드러내지 않은 채, 말을 끊지 않고 들었다. 그는 상황이 얼마나 심각해 보이는지 묻지 않았다. 그는 얼마나 넓게 퍼지고 있는지 물었다.
매니저는 조심스럽게 말했다. "문제는 그녀가 우리가 의도적으로 관심을 차단한 곳에 억지로 관심을 끌어모으고 있다는 겁니다."
CEO는 한숨을 천천히 내쉬었다. 그는 감정적인 충성심이 아니라 성장 곡선과 위험 모델링을 기반으로 회사를 세웠다. 그는 숫자를 이해했고, 타이밍을 이해했다.
그리고 그는 마라가 조용히 떠나기를 거부한 것이 상황을 바꿔놓았다는 것을 이해했다.
"그녀는 스스로 면밀한 조사를 자초하고 있는 겁니다." 그가 말했다. 질문이 아니었다.
"예."
"그리고 그녀가 향하는 곳에서 비판의 화살은 멈추지 않습니다."
"아니요."
그때 두 번째 층이 덮쳤습니다.
언론은 물에서 피 냄새를 맡은 것이 아니라, 사건의 움직임을 감지하고는 횡포를 부리기 시작했다. 마라를 직접적으로 파헤치는 것이 아니라, 사건의 맥락을 파헤치기 시작한 것이다.
지연에게로.
그녀의 사고는 깔끔하게 처리되었다. 돌이켜보면 너무 깔끔하게 처리되었지. 불행한 밤이었고, 판단 착오였다. 회복은 책임감과 성장의 과정으로 포장되었다.
이제 기자들은 다른 질문들을 하기 시작했다.
그녀는 그날 밤 누구와 함께 있었나요?
그녀는 클럽에 가기 전에 누구를 만났던가?
누가 그녀에게 접근할 수 있었나요?
답은 즉시 나오지 않았다.
그들은 절대 그러지 않았어요.
하지만 이름이 헤드라인에 등장하기 시작하자 나이트클럽 직원들은 상황을 다르게 기억했다. 바텐더, 플로어 매니저, 그리고 신중함에는 익숙했지만 충성심에는 익숙하지 않았던 프로모터들.
말실수가 배를 침몰시키지는 않는다.
그들은 매듭을 풀었다.
누군가 마라가 그 자리에 있었다는 걸 기억하고 있었다. 앞줄 중앙은 아니었다. 절대 그런 자리는 아니었다. 그녀는 그런 자리에 앉을 사람이 아니었다.
항상 바로 옆쪽에 있습니다.
음료를 항상 넉넉하게 줍니다.
강압적으로 보이지 않으면서도 항상 설득력이 있다.
익숙한 패턴이다.
다른 직원은 지연 씨가 소개될 당시 상황을 떠올리며, 떠밀거나 몰아붙이는 것이 아니라 자연스럽게 안내받았다고 말했다. 주문하지 않아도 음료가 나오고, 웃음이 장려되었으며, 경계가 허물어졌다고 덧붙였다.
불법이 아닙니다.
뚜렷하지 않다.
하지만 알려져 있다.
직원들이 본능적으로 알아차리는 종류의 일이었고, 특히 누가 계산하는지 알 때는 더욱 그랬다.
그리고 누군가는 영수증을 가지고 있었어요.
은밀하고 신중하며, 사고가 난 밤을 수습하는 데 익숙한 의료진은 기록을 가지고 있었다. 시간 기록과 메모들. 그 자체로는 별 의미가 없어 보이지만, 클럽의 기록과 함께 살펴보면 그 의미가 드러났다.
언론이 이 사실을 알게 됐다.
그들은 즉시 발표하지 않았습니다.
이야기가 본격적으로 전개될 수 있었을 때 그들은 결코 그렇게 하지 않았습니다.
그들은 상황을 주시하며 정보를 교환했습니다. 경쟁사들이 먼저 부분적인 진실을 유출하도록 내버려 두었습니다. 어떤 이야기가 더 많은 관심을 끌지 기다렸다가, 그 흐름을 이용하거나 이를 바로잡아 이익을 챙겼습니다.
바퀴는 계속 돌아갔다.
회사 내부에서 CEO는 위험 곡선이 꺾이는 것을 지켜봤습니다.
마라는 주목받고 싶어했다.
그녀가 한 일은 오히려 발굴 작업을 자초한 것이었다.
아직은 공개적인 심판은 아니다.
하지만 그 덕분에 중요한 사람들은 그녀의 방법론의 윤곽을 이전보다 훨씬 더 명확하게 볼 수 있게 되었습니다.
그리고 이번에는 팬들의 반응이 아니었습니다.
전문가들이 재조정을 한 것이었습니다.
CEO는 노트북을 닫고 도시 전경을 바라보았다.
그는 마침내 “그녀는 자신만 다치게 한 게 아닙니다. 그녀는 모두를 다시 경기에 복귀시켰습니다.”라고 말했다.
그것은 회사가 가장 필사적으로 막으려 했던 바로 그 일이었다.
침묵이 자신을 보호해 줄 수 있다는 것을 그는 알고 있었다.
하지만 누군가 소음을 고집하자—
결국 진실은 그 틈새를 통해 드러났습니다.
관심의 비용
에반의 매니저는 다른 사람들처럼 책상을 따로 두지 않았다.
사진도 없고, 잡동사니도 없었다. 감상적인 것을 암시하는 어떤 것도 이곳에 남아있을 수 없었다. 노트북, 노트, 펜 두 자루—하나는 비싼 펜이고, 하나는 일회용 펜이었다. 그녀가 가장 많이 쓰는 펜은 일회용 펜이었다.
그녀는 얼굴 표정 하나 바꾸지 않고 아침 브리핑 자료를 읽었다.
마라의 기자회견 영상은 이미 자막이 달린 여러 개의 영상으로 편집되어 있었다. 변호사의 목소리는 차분하고, 공감 어린 어조였으며, 정확했다. 전체적인 구도는 명확했다. 억울하게 누명을 쓴 임원, 희생양으로 몰린 선구자, "창작상의 의견 차이"가 처벌로 이어졌다는 것이다.
에반의 매니저는 수사적인 말에는 관심이 없었다. 그녀에게 중요한 건 속도였다.
"콘센트가 몇 개나 있나요?" 그녀가 물었다.
홍보 담당자는 고개를 들지 않고 대답했다. "국내 배송 우선입니다. 해외 배송은 한 시간 안에 이루어집니다. 팬 계정에서 번역 및 맥락 설명을 해주고 있습니다."
"맥락화하는 거죠." 그녀는 마치 쓴맛을 본 듯 나지막이 되풀이했다.
그녀는 펜을 한 번 톡톡 두드렸다. "그럼 반격은요?"
홍보팀은 "예정대로 진행될 예정입니다. 콘텐츠가 대기열에 있으며, 지연의 복귀 콘텐츠는 확정되었습니다. 그룹 구성원은 변함없이 5명입니다."라고 답했다.
그 대사는 안도감을 불러일으켰어야 했다.
그렇지 않았어요.
마라가 대중 앞에 나선 것은 동정을 얻기 위해서가 아니었다. 그녀는 회사가 닫아버린 문들을 다시 열기 위해서였다. 그리고 문이 열리자 공기가 순환되고 먼지가 걷히면서 사람들이 주변을 둘러보기 시작했다.
에반의 매니저는 자리에서 일어나 창가로 걸어갔다. 밖을 내다보려는 것이 아니라, 아무도 보지 않는 곳에서 생각을 정리하려는 것이었다.
"우리는 CEO가 필요해요."라고 그녀가 말했다.
CEO가 직접 전화를 받았습니다.
그는 안심시키는 말로 시작하지 않았다. 그는 숫자로 시작했다.
“최악의 경우를 말해 보세요.”라고 그가 말했다.
에반의 매니저는 다시 자리에 앉아 손을 모았다. "최악의 경우는 스캔들이 아닙니다. 최악의 경우는 확산되는 조사죠. 마라가 관심을 자초하면, 그 관심은 우리가 대답하지 않기로 한 질문들을 던지기 시작할 겁니다."
잠시 침묵이 흘렀다. CEO의 숨소리가 전화선을 통해 들려왔는데, 차분하고 절제된 숨소리였다.
"지연이를 말씀하시는 거죠?" 그가 말했다.
"예."
"그녀는 보호받고 있습니다."라고 그가 말했지만, 그 말은 사실이라기보다는 정책적인 발언처럼 들렸다.
"그녀는 침묵으로 보호받고 있어요." 매니저가 대답했다. "그런데 이제 소음으로 이득을 보는 사람들이 침묵을 죄악으로 몰아가고 있죠."
CEO는 반박하지 않았다. 그는 인센티브 제도를 이해하고 있었다.
"합법적이라고요?" 그가 물었다.
법무팀은 차분하고 신중한 어조로 다음과 같이 말했다. "구체적인 내용을 공개하지 않고도 해고 결정을 옹호할 수 있습니다. 하지만 마라가 공개적으로 소송을 제기한다면, '이유'를 설명하라는 압력이 커질 것입니다. 현재 우리의 입장은 여러 당사자를 보호하는 것입니다."
"그녀를 보호하는 역할도 합니다."라고 CEO가 말했다.
법무팀은 이를 부인하지 않고 "네"라고 답했다.
에반의 매니저는 몸을 앞으로 기울이며 말했다. "우리는 그녀를 보호하는 걸 멈춰야 해요."
맞은편 방은 조용해졌다.
홍보팀은 신중한 태도로 방향을 바꿨다. "만약 우리가 그녀를 보호하는 것을 멈춘다면, 보복처럼 보일 겁니다."
"경계선처럼 보이네요." 에반의 매니저가 정정했다. "우리는 말할 필요가 없어요. 우리는 더 이상 무언가를 흡수하지 않아야 해요."
CEO는 즉시 반응하지 않았다. 누군가 불편한 진실을 알려줄 때 그는 거의 반응하지 않는 사람이었다.
“뭘 원해?” 그가 그녀에게 물었다.
에반의 매니저는 무리한 요구를 하지 않았다. 그녀는 일을 간단하게 처리했다.
그녀는 "세 단계로 이루어진 계획이에요. 첫째, 지연을 보호하는 것. 둘째, 깔끔하게 복귀하는 것. 셋째, 마라가 우리의 성공에 끼어들 수 없도록 하는 거죠."라고 말했다.
CEO는 “‘제거’의 의미를 정의해 보세요”라고 말했다.
"그녀에게 산소를 공급하지 마세요." 그녀가 대답했다. "내부적으로든 외부적으로든요. 브리핑에서 완곡한 표현은 일절 쓰지 마세요. '전직 임원'이라는 예의상 언급도 하지 마세요. 간접적인 공로 인정도 하지 마세요. 그리고 언론이 곁길로 파고들도록 대비해야 합니다."
법무팀은 "우리는 언론을 통제할 수 없습니다."라고 끼어들었다.
에반의 매니저는 "우리는 내부 구조를 통제할 수 있습니다."라고 말했습니다. "즉, 보안 검토, 직원 규정, 야간 영업 정책 시행, 그리고 문서화된 단일 내부 일정표를 갖추고 있다는 뜻입니다. 공개할 건 아니지만, 그냥 보관해 두는 거죠. 그래야 정보 유출이 발생하더라도 허둥지둥 대처할 수 있으니까요."
CEO는 천천히 숨을 내쉬었다.
그는 감상적인 사람은 아니었다. 하지만 어리석지도 않았다.
그는 거의 혼잣말처럼 "마라는 우리가 수동적으로 대응하길 바라는 거야. 우리의 성장이 불안정해 보이길 바라는 거지."라고 말했다.
“네,” 매니저가 대답했다. “그리고 그녀는 지연의 이야기를 협상 카드로 활용하려는 겁니다.”
CEO의 목소리는 분노가 아닌 단호함으로 굳어졌다.
“그렇다면 지연의 이야기는 그녀만의 것으로 남게 됩니다.” 그가 말했다. “우리는 그 이야기가 상품화되도록 내버려 두지 않을 겁니다.”
홍보 담당자가 나지막이 말했다. "언론에서 사고에 대해 질문하기 시작하면..."
"우리는 그들의 빈칸을 채워주지 않습니다." CEO가 말을 끊었다. "세부 사항을 덧붙이지도 않고, 필요 없는 것을 부인하지도 않습니다. 반박은 깔끔하게 합니다. 그리고 모든 내부 구성원이 이해하도록 합니다. 비공개 대화는 절대 안 됩니다. '도움이 될 만한' 맥락도 없고, 섣부른 동정도 안 됩니다."
에반의 매니저는 미소를 짓지 않았지만, 그 결정이 마음에 와닿는 것을 느꼈다.
“마라는 어때요?” 그녀가 물었다.
잠시 멈춤. 그리고 나서:
"우리는 먼저 공격하지 않습니다."라고 CEO는 말했다. "하지만 우리는 방어 태세를 멈춥니다. 만약 그녀가 상황을 악화시킨다면, 우리는 전 세계가 그녀의 악화된 모습을 있는 그대로 볼 수 있도록 할 것입니다."
그는 마치 정책처럼 들리지만 실제로는 경고인 단 한 문장으로 통화를 마무리했다.
"그녀는 관심을 원했어요." 그가 말했다. "이제 그 대가를 치를 차례죠."
전화가 끊기자 에반의 매니저는 화면을 멍하니 바라보았다.
이 업계에서 연민은 감정이 아니었다. 그것은 시스템이었다.
그리고 시스템은 모두가 무엇을 보호해야 하는지에 동의할 때만 제대로 작동했습니다.
그녀는 일회용 펜을 집어 들고 누군가가 공개적으로 강요하기 전에 조용하고 깔끔하게 내면의 시간 순서를 적기 시작했다.
지연의 귀환 - 감정적 균형추
지연은 떠날 때처럼 조용히 돌아갔다.
복도에는 카메라가 없고, 직원들의 박수 소리도 없고, "돌아오신 것을 환영합니다"라는 요란한 현수막도 없다. 그저 문 하나와 연습실 특유의 냄새, 고무 바닥과 소독약 냄새, 그리고 벽을 통해 은은하게 들려오는 음악 소리만이 있을 뿐이다.
그녀는 스튜디오 밖에서 잠시 숨을 크게 들이쉬었다.
그녀의 손이 손잡이 근처에서 멈칫거렸다. 방이 무서워서가 아니라, 방이 상징하는 것, 즉 기대감이 두려웠기 때문이다.
그녀가 들어섰을 때도 음악은 멈추지 않았다.
그러지 말았어야 했어요. 그랬다면 그녀가 이 사건의 주인공이 되었을 테니까요.
다섯 명 모두 이미 그곳에 도착해 있었고, 제각기 다른 무리를 지어 워밍업을 하고 있었다. 스트레칭을 하고, 횟수를 세고, 머리를 정리하고, 물을 마셨다.
그들 중 한 명이 그녀를 먼저 발견했지만 소리치지 않았다.
그녀는 그저 고개만 끄덕였다.
좋아요: 당신이 여기 있군요. 잘됐어요.
지연은 어깨에, 그리고 원치 않더라도 여전히 고통을 기억하는 몸의 부위를 조심스럽게 살피며 천천히 가방을 내려놓았다. 그녀는 허락을 구하지 않고 몸을 풀기 시작했다.
거울에 비친 그녀의 모습은 기억보다 작았지만, 예상했던 것보다 훨씬 안정적이었다.
몇 분이 지나서야 누군가 입을 열었다.
그러자 일행 중 한 명이 바닥에 놓인 물병을 그녀에게 밀어주었다. 아무 말도 없었다.
지연은 목구멍의 따끔거림을 참으며 침을 삼켰다.
눈물이 아니었다. 그녀는 그 일에 대해 감상적으로 굴기를 거부했다. 다만 숨이 막히지 않으면서도 안겨 있는 듯한 압박감이었다.
첫 번째 동작은 가볍게 진행했습니다. 동작 하나하나를 확인하는 데 집중했고, 전력을 다하지는 않았습니다.
그녀의 몸은 모퉁이에서 잠시 머뭇거리다가 마침내 선을 찾았다.
다시.
그들은 티 내지 않고 그녀에 맞춰 자세를 조정했다. 간격이 몇 인치씩 바뀌었고, 템포는 미세하게 느려졌다. 그룹은 여전히 다섯 명이었지만, 형태는 공간을 만들어냈다.
달리기가 끝난 후, 조용하고 실용적인 그들의 리더가 더 가까이 다가왔다.
“괜찮아?” 그녀가 물었다.
지연은 고개를 끄덕이며 “저 왔어요.”라고 말했다.
“제가 물어본 건 그게 아니었어요.”
지연은 손을 내려다보았다가 다시 올려다보았다. 과장 없는 솔직함.
"저는… 아직 더 강해지고 있어요."라고 그녀는 말했다.
"좋습니다." 지도자는 마치 힘이 기적이 아니라 계획된 일정이라도 되는 양 대답했다. "우리도 당신과 같은 수준으로 맞춰드리겠습니다."
지연의 눈은 그때 불타올랐다. 그녀가 연약해서가 아니었다. 오히려 그녀는 연약하지 않았기 때문이다.
그녀가 거의 잃을 뻔했던 것이 바로 이것이었기 때문입니다.
그녀를 받아들이기 전에 그녀의 고통에 대해 설명하라고 요구하지 않는 곳.
그들은 다시 시작했다.
이번에는 지연이 작은 소리로 숫자를 세었는데, 집중할 때면 늘 그랬듯이 숫자에 대한 억양이 짙어졌다.
음악 소리가 커졌다.
다섯 개의 몸이 하나처럼 움직였다. 불완전하지만, 적응하며, 살아 숨 쉬는 듯했다.
그리고 지연은 거울 속에서 그 모습을 분명히 보았다.
그녀는 다시 대중의 주목을 받지 않을 예정이었다.
그녀는 줄로 돌아가고 있었다.
그걸로 충분했어요.
충분하고도 남습니다.
더 콜 — 조용한 영향력
마라는 바로 전화하지 않았다.
그녀는 분노의 열기가 기회로 바뀔 때까지, 석탄이 불꽃 없이 은은하게 빛날 때까지 기다렸다. 타이밍이 급박함보다 중요했다. 언제나 그랬다.
스트라이크는 세 번째 벨소리에 응답했습니다.
그의 뒤편 일본은 더 조용해졌다. 침묵이라기보다는 움직임, 멀리서 들려오는 차량 소리, 다른 사람의 일정이 담긴 방의 분위기였다. 그는 이미 시사회 일정을 모두 마쳤다. 코믹콘은 별다른 흔적도 남기지 않고 지나갔다. 주변 공기는 마치… 지나간 후의 느낌이었다.
"마라," 그는 차분하게 말했다. 격앙된 어조도, 폐쇄적인 어조도 아니었다.
"파업이야." 그녀가 대답했다. "넌 다시 오지 동쪽으로 돌아간 거야."
잠시 침묵이 흘렀다. 그는 무표정하게 웃었다. "시차 때문에 피곤한지 물어보려고 전화하는 사람은 없잖아요."
"아니요," 그녀가 말했다. "일정이 겹칠 때만 전화해요."
그것이 그의 관심을 끌었다.
그들은 과거에 대해 이야기하지 않았다. 언제나 그랬다. 그것은 그들이 글로 적어두지는 않았지만, 그들이 맺은 약속의 일부였다.
"뉴욕이 약속한 걸 지켜주지 않았다고 들었어요." 마라는 가볍고 거의 동정적인 어조로 말을 이었다.
스트라이크는 천천히 숨을 내쉬었다. "뉴욕은 아무것도 보장하지 않아."
“아니요.” 마라가 동의했다. “하지만 사람들은 그렇게 하죠.”
그는 의자에 등을 기대앉았다. 그녀는 그 소리를 들을 수 있었다. 마치 서로 원치 않더라도 너무나 잘 아는 대화에 빠져드는 듯한 소리였다.
“뭘 원해?” 그가 물었다.
마라는 서두르지 않았다.
"저는 정보를 가지고 있어요." 그녀가 말했다. "거창한 건 아니고요. 그냥… 연결고리 같은 거예요."
스트라이크는 아무런 대답도 하지 않았다. 침묵이었지만, 귀 기울이고 있었다.
마라는 이름을 또박또박 발음하며 “지연 씨는 콘서트 다음 날 밤 기숙사로 돌아가지 않았어요.”라고 말을 이었다.
스트라이크의 턱이 살짝 굳어졌다. 충격이 아니었다. 알아차림이었다.
“그녀가 당신 아파트에 갔어요.”
그 말은 부드럽게 내려앉았다. 비난도, 누명을 씌우려는 의도도 없었다.
스트라이크는 부인하지 않았다. 부인하는 건 아마추어 같은 짓이었을 테니까.
“그래서?” 그가 말했다.
마라는 혼자 미소를 지었다. "그러니까 아무것도 아니라는 거네. 저절로 그렇다는 거."
또 잠시 멈춤.
"하지만 이런 분위기에서는 맥락 자체가 콘텐츠가 됩니다." 그녀는 말을 이었다. "특히 사람들이 애초에 알려져서는 안 될 이야기를 찾고 있을 때는 더욱 그렇습니다."
스트라이크는 그때 위협도, 두려움도 아닌 짜증과 질투를 느꼈다. 예상했던 것보다 훨씬 더 날카로운 질투였다. 그는 정정당당하게 경기를 했다. 무리한 행동도, 선을 넘는 행동도 하지 않았다.
하지만 다른 사람들은 더 빠르게 움직였습니다. 더 깔끔한 결과를 얻는 쪽이 승리했습니다.
“무슨 말씀을 하시려는 겁니까?” 그가 물었다.
마라는 "만약 어떤 내용이 언론에 보도된다면, 공식적인 발언이 아니라 암시적인 내용이라도, 그건 당신의 입에서 나온 게 아닐 겁니다."라고 말했다.
스트라이크는 짧게 웃었다. "넌 언제나 수동태를 좋아했잖아."
"효과적이죠." 그녀가 대답했다. "게다가 부인하기도 쉽고요."
그는 맞은편 벽을 멍하니 바라보았다. 자신이 출연이 확정되지 않은 속편에 대해 생각했다. 교착 상태에 빠진 논의들. 그리고 그의 이름보다 새로운 이름들이 더 큰 기대감을 가지고 거론되는 모습들을 떠올렸다.
"겹치는 부분을 원한다고 하셨잖아요." 그가 말했다. "제 부분은 어디 있죠?"
마라는 이타적인 척하지 않았다.
"거리를 두는 거죠." 그녀가 말했다. "당신이 통제할 수 없는 이야기로부터 거리를 두는 거예요. 관심이 옆으로 쏠리면 당신에게 얽매이지 않아요. 상대방에게도 마찬가지고요."
“당신은요?” 그가 물었다.
그녀는 담담하게 말했다. "카메라 앞에 서지 않고도 다시 주목받게 됐어요."
스트라이크는 그것을 고려했다.
그는 잔인하지도 않았고, 무모하지도 않았다. 다만 다른 사람들이 조용히 앞으로 나아가는 동안 인내심을 갖고 기다리는 것에 지쳤을 뿐이었다.
“이 일이 내게 다시 돌아온다면—” 그가 말을 시작했다.
“그럴 리 없어요.” 마라가 말을 끊었다. “지금도 그런 적은 없잖아요.”
그건 사실이었어요.
그는 잠시 눈을 감았다. 그리고는:
그는 “정보를 누설하지는 않겠지만, 정정하지도 않겠다”고 말했다.
마라의 미소가 더욱 커졌다. 승리의 미소가 아니라, 만족감에 찬 미소였다.
"그게 제가 필요한 전부예요."라고 그녀가 말했다.
그들은 별다른 예고 없이 통화를 끝냈다.
스트라이크는 한참 동안 멍하니 자리에 앉아 아무것도 보지 않았다. 방은 한 시간 전보다 더 좁게 느껴졌다.
서울로 돌아온 마라는 조심스럽게 휴대폰을 내려놓았다.
그녀는 축하하지 않았다.
그녀는 일이 잘 풀릴 때는 절대 그러지 않았다.
그녀는 그저 이렇게 말했다. 석탄 하나가 휘저어지고, 선이 흐릿해져 연기가 피어올랐다.
그리고 어딘가 다른 곳에서, 그녀는 다른 사람들도 곧 그것을 느끼게 될 거라는 걸 알고 있었다.
불처럼은 아니에요.
불편함으로 인해.
그녀의 경험에 따르면, 그것만으로도 사람들이 움직이게 하기에 충분한 경우가 많았다.
소문의 형태
(그리고 그것이 무엇인지 인식되는 순간)
그것은 뉴스처럼 터져 나오지 않았습니다.
그것이 수면 위로 떠올랐다.
이름이 없는 게시물. 타임스탬프가 없는 스크린샷. 비난보다는 걱정이 담긴 캡션. 이미 답을 알고 싶어 하는 질문을 던지는 사람.
사적인 애프터파티 후에 가끔씩 "사고"가 일어나는 건 참 이상한 일이죠.
권력이 개입되면 감시가 사라진다는 게 참 이상하군.
얼굴도 없고, 주장도 없다. 그저 인터넷이 알아서 해석하도록 치밀하게 구성된 암시일 뿐이다.
몇 분 만에 팬 번역가들은 어조에 대해 토론하기 시작했다. 한 시간도 채 안 되어 서양의 가십 매체들은 그 내용을 그대로 베껴서 이모티콘과 물음표를 양념처럼 덧붙였다. 아침이 되자 이야기는 형태를 갖추게 되었다.
사실이 아닙니다.
실루엣.
댓글은 예상대로 양분되었다. 팬들의 보호 본능과 기회주의자들, 걱정하는 마음과 갈망하는 마음. 소문은 합의를 얻을 필요가 없었다. 그저 퍼져나가기만 하면 됐다.
그리고 그것은 해냈습니다.
반대구조
루는 목소리를 높이지 않았다.
진실이 이미 충분히 날카로울 때 그녀는 결코 그러지 않았다.
회의실은 의도적으로 중립적인 분위기로 설계되었다. 브랜드 표시도 없고, 주의를 산만하게 할 만한 창문도 없었다. 스트라이크 채플린은 정시에 도착했고, 루는 아무 말 없이 그 점을 알아챘다. 그녀의 경험상 시간을 잘 지키는 것은 대개 협조적인 모습을 보이려는 의도였다.
그는 그녀 맞은편 자리에 앉았다. 재킷을 벗고, 휴대전화는 뒤집어 놓은 채. 모든 것을 절제하고 있었다.
"와줘서 고마워." 루가 말했다. 따뜻함도, 위협도 아니었다. 그저 감사의 표시였다.
스트라이크는 고개를 끄덕였다. "소문에 관한 이야기인 것 같군요."
“중요한 건 시간 순서예요.” 루가 대답했다. “소문은 나중에 생기는 거죠.”
그녀는 테이블 위에 종이 한 장을 놓았다. 편지지 같은 것도, 비난하는 내용도 없었다. 그저 날짜와 장소만 적혀 있었다. 깔끔하고 사실적이지만, 의도적으로 불완전하게 쓰여 있었다.
루는 말을 이었다. "언론이 잘못하고 있어요. 잘못된 사람들에게 잘못된 질문을 하고 있죠. 이런 식으로는 오래가지 못할 겁니다."
스트라이크는 서류를 흘끗 보고는 다시 그녀를 바라보며 말했다. "그래서 당신은 나에게 뭘 원하는 거죠?"
루는 대답을 서두르지 않았다.
"연연과 노아가 콘서트 다음 날 밤 당신 아파트에 왔다는 사실을 선서하고 부인할 수 있는지 알고 싶습니다."
방 안은 고요했다.
스트라이크는 눈도 깜빡이지 않았다. 안절부절못하지도 않았다. 종이에 손을 뻗지도 않았다.
“아니요.” 그가 말했다. “부정할 수 없네요.”
루는 마치 이미 알고 있는 사실을 확인하는 듯 고개를 한 번 끄덕였다.
“그들이 거기 있었어요.” 스트라이크가 조심스럽게 덧붙였다. “잠깐 동안이었죠. 부적절한 일은 없었어요. 사람들이 오고 갔을 뿐이에요. 그건…”
“설명해달라는 게 아니에요.” 루가 부드럽게 말했다. “거짓말하지 말아달라는 거예요.”
그의 턱이 굳어졌다. "만약 이게 법정으로 간다면—"
“위증은 할 수 없어요.” 루가 말을 이었다. “맞아요.”
스트라이크는 코로 숨을 내쉬며, 애써 억누르려 했지만 짜증이 치밀어 올랐다. "그럼 네 계획이 정확히 뭔데?"
루는 두 손을 모았다. "대응 구조물."
그녀는 위협적인 태도가 아닌, 중요한 인물임을 나타내기 위해 적당히 몸을 기울였다.
"사실을 부인하는 게 아니에요." 그녀가 말했다. "다른 사람이 알아채기 전에 먼저 맥락을 파악해야죠. 공개적으로는 안 돼요. 지금은 안 되고요. 변호사의 요청이 있으면 조용히 응대할 준비를 해야 해요. 말은 최소한으로 하고, 꼭 필요한 경우가 아니면 아무것도 바로잡지 말아야 해요."
“영상은요?” 스트라이크가 물었다. “로비와 엘리베이터 영상이요.”
루는 그의 눈을 마주쳤다. "혐의가 없는 영상은 문 없는 건축물과 같아. 겉보기엔 위압적이지만, 아무 데도 이어지지 않아."
스트라이크는 그 점을 고려했다. "마라는 그걸 그냥 아무 데도 안 주고 넘어가지 않을 거야."
“아니요.” 루가 동의했다. “그녀는 밀어붙일 거예요. 그래서 그러면 안 되는 거예요.”
그는 몸을 뒤로 기대고 그녀를 유심히 살폈다. "나보고 가만히 있으라는 거야?"
“정확하게 말씀해 주세요.” 루가 말했다. “차이가 있습니다.”
그녀는 일어서서 종이를 모았다. "한 가지만 더."
파업은 기다렸다.
루는 차분한 목소리로 “누군가 왜 그 소녀들이 거기에 있었냐고 물으면, 간단히 이렇게 대답하세요. ‘초대받았고, 관리 감독을 받았고, 안전했기 때문입니다.’ 수식어도, 설명도 필요 없습니다. 오직 진실만을 말하세요.”라고 말했다.
"만약 그들이 누가 초대했는지 묻는다면요?"
루는 문 앞에서 잠시 멈춰 섰다. "그럼 기억이 안 난다는 거네."
스트라이크는 미간을 찌푸리며 말했다. "그건 사실이 아니야."
“위증도 아니잖아요.” 루는 차분하게 말했다. “기억은 의무가 아니니까요.”
그녀는 아무 말 없이 떠났다.
다른 곳 — 언론의 오보
오후가 되자 이야기는 완전히 뒤바뀌었다.
헤드라인은 긴급해 보였지만 내용은 모호한 질문들을 던졌다. 왜 감시가 강화되지 않았는가? 왜 아무도 아파트 방문을 부인하지 않는가? 그들이 숨기고 있는 것은 무엇인가?
편집자들은 논쟁을 벌였고, 법무팀은 주저했다. 한 언론사는 추측성 타임라인을 게재했는데, 그 내용은 세 번째 문단에서 이미 모순되었다.
소문은 점점 더 시끄러워졌고, 내용도 불분명해졌다.
회사 측은 논평을 거부했습니다.
루시드는 리허설 영상을 게시했다. 다섯 명의 인물. 깔끔한 선. 숨겨진 의미는 없다.
스폰서들은 지켜봤다. 초조해하는 게 아니라, 주의 깊게.
그리고 언론은 마찰 없는 저항을 감지하고는 내부로 눈을 돌려 더욱 불편한 질문을 던지기 시작했습니다.
지금 이 일을 추진함으로써 누가 이득을 볼까요?
루 — 정렬
루는 변호사와 늦은 저녁까지 이야기를 나누었고, 서류들은 조용히 정리되어 펼쳐져 있었다.
그녀는 방어 태세를 갖추고 있지 않았다.
그녀는 바닥을 만들고 있었다.
정책 메모. 사건 발생 이전 날짜의 안전 관리 지침. 야간 활동 지침 이미 배포됨. 체크인 기록됨. 보안 요원 배치됨. 교통편 마련됨.
완벽하진 않아요.
충분한.
그녀의 휴대전화가 한 번 울렸다. 홍보팀에서 온 메시지였다. "파업은 예정대로 진행됩니다. 성명이나 정정 사항은 없습니다."
좋은.
법무팀에서 또 다른 소식이 전해졌습니다. 익명 제보 상품의 출처가 세 개의 대리 계좌로 추적되었으며, 이전 제보들과 동일한 패턴을 보였다는 내용입니다.
루는 잠시 눈을 감았다.
마라, 그녀는 다시 생각했다. '네가 속내를 드러내고 있잖아.'
긴장감은 이제 고조되고 있었다. 시끄럽지도, 폭발적이지도 않았지만. 진실과 함의가 서로 반대 방향으로 휘몰아치는 소용돌이가 점점 더 심해지고 있었다.
루는 일어서서 재킷을 매만졌다.
그녀는 필요한 것을 가지고 있었다.
그리고 마라는 어딘가에서 그 감정을 느낄 거라고 그녀는 알고 있었다. 패배감이 아니라, 통제력을 잃었다는 것을 처음으로 분명하게 깨닫는 순간의 감정으로 말이다.
정렬이 시작되었다.
일단 정렬이 이루어지면, 그것을 바꾸기는 매우 어렵습니다.
여전히 우리에게 속한 것
몬탁, 둘째 날
낮의 몬탁은 전혀 부끄러워할 기색이 없었다.
바람은 당신이 누구인지 상관하지 않았다. 추위는 예고 없이 찾아왔다. 마을은 제멋대로 흘러갔다. 비니와 부츠를 신은 마을 사람들, 카페 밖에 묶여 있는 개들, 몇 년째 바뀌지 않은 칠판 메뉴판.
예상보다 잘 맞아요.
커피가 가장 먼저 생겼는데, 주로 이모젠이라는 누군가가 커피를 생존에 필수적인 요소라고 선언했기 때문이었다. 카페는 작고 아늑했으며, 이미 지역 주민들이 날씨를 마치 정치처럼 이야기하는 소리로 시끌벅적했다.
바리스타는 제민을 0.5초 정도 너무 오래 쳐다보다가 결국 알아보지 않기로 했다.
“오트 라떼 큰 사이즈로 주세요.” 에반이 말했다. 그러다 잠시 멈췄다가 “그리고… 클레어가 마시는 걸로요.” 그는 클레어를 가리키며 고개를 끄덕였다.
클레어는 눈썹을 치켜올리며 말했다. "대담하네."
"여기는 몬탁이잖아요." 그가 대답했다. "오늘은 좀 무모한 기분이 들어요."
이모젠은 스카프에 코웃음을 쳤다. 젤렌은 마치 평생 이 순간을 기다려온 것처럼 엽서 진열대 쪽으로 금세 사라졌다.
밖에서는 차가운 공기 속에서 컵에 김이 모락모락 피어올랐다. 누군가 뚜껑을 떨어뜨렸고, 누군가는 그 소리를 듣고 너무 크게 웃었다. 하지만 아무도 신경 쓰지 않았다.
그들은 목적지 없이 걸었다. 문 닫은 여름 상점들, 지역 신문 교환소를 겸하는 철물점, 소금과 낡은 종이 냄새가 나는 서점을 지나쳤다.
젤렌은 또 사라졌다.
"여기가 제 정서적 안정 공간이에요." 그가 선반 사이 어딘가에서 소리쳤다.
클레어는 뒷창문으로 가서 파도가 바위에 부딪히는 모습을 마치 마침표처럼 바라보았다. 에반은 아무 말 없이 주머니에 손을 넣고 그녀 옆에 서서 함께 풍경을 감상했다.
이모젠은 양키스 비니를 들고 다시 나타났다.
그녀는 방어적으로 "전 야구를 좋아하지도 않아요."라고 말했다.
“곧 그렇게 될 거야.” 에반이 대답했다.
점심은 종이 위에 해산물을 싸서 먹었는데, 손가락이 얼얼했지만 웃음소리가 다시금 따뜻해졌다. 누군가 서핑을 하자고 제안했지만, 모두가 만장일치로 "절대 안 돼"라고 외치며 거절했다.
그들은 대신 절벽 위로 올라갔다. 바람은 머리카락을 흩날리고 말을 끊어버릴 정도로 거세게 불었다. 이모젠은 장갑 한 짝을 잃어버렸고, 에반은 용감하게 그것을 주워 올렸지만 5분 동안이나 놀림을 받았다.
이것이 바로 기쁨이었다.
관리되지 않음.
필터링되지 않은.
획득함.
그들이 감자튀김을 반쯤 먹었을 때 이모젠이 갑자기 조용해졌다.
극적인 침묵이 아니다. 위험한 침묵이다. 손에는 휴대폰을 쥔 채, 눈은 가늘어졌다가 다시 커진다.
"알겠습니다." 그녀가 천천히 말했다. "모두 진정하세요."
아무도 그러지 않았어요.
“뭐라고?” 젤렌이 말했다.
“무슨 일이야?” 클레어가 물었다.
에반은 몸을 뒤로 기대며 말했다. "좋은 말이 아니면 절대 그런 말은 안 하지."
이모젠은 숨을 헐떡이며 올려다보았다. "바이탈이 날 원해."
박자.
“바이탈이 누구야?” 에반이 물었다.
"바이탈이요." 그녀가 되풀이했다. "수분 보충 브랜드 말이에요."
또 다른 박자.
“그것과 함께…” 클레어가 말을 시작했다.
"네," 이모젠이 활짝 웃으며 말했다. "양키스요."
테이블이 폭발했다.
"아니요."
“잠깐, 안 돼.”
"양키스 양키스처럼요?"
"경기장?"
"십일월?"
"내일."
그녀는 반쯤 놀라고 반쯤 기뻐하며 웃었다. "11월 초. 출시. 캠페인. 그들이 원하는 건… 바로 나야."
“그래서?” 에반이 재촉했다.
그녀는 턱을 살짝 들어 올리며 "그리고, 저는 그들에게 루시드 아니면 안 된다고 말했어요."라고 덧붙였다.
정적이 흐르다가 곧 환호성이 터져 나왔고, 그 소리가 너무 커서 옆 테이블에서도 이유도 모른 채 박수를 쳤다.
제민은 조용히 미소 지으며 이미 규모를 이해한 듯했다. 젤렌은 과장되게 허리를 숙여 인사했다. 누군가 시구에 대해 묻자 곧바로 자리에 앉으라는 말을 들었다.
“저게 바로 뉴욕이야.” 에반이 따뜻한 목소리로 말했다. “저게 진짜 뉴욕이지.”
클레어는 이모젠을 유심히 바라보았다. 정말로 유심히 바라보았다. 그녀의 얼굴에는 자만심이 아닌 자부심, 함께 선택하는 데서 오는 기쁨이 가득했다.
이는 추출과는 정반대였다.
이것은 초대였습니다.
나중에 그들은 항구를 지나, 어떤 날씨에도 끄떡없을 것처럼 굳건히 서 있는 집들을 지나 걸으며 그 여운을 떨쳐냈다. 오후는 황금빛으로 물들어 갔다.
클레어와 에반은 일부러 그런 건 아니고 자연스럽게 약간 뒤처졌다.
클레어는 "이곳은 아무것도 묻지 않아요."라고 말했다.
에반은 고개를 끄덕였다. "루가 그걸 고른 이유가 그거야."
그녀의 휴대전화가 한 번 울렸다.
루.
Vital에 대해 들었어요. 잘하셨네요. 오늘 하루 즐겁게 보내세요.
그 외에는 아무것도 없습니다.
클레어는 미소를 지으며 휴대폰을 슬쩍 내려놓았다.
바람에 볼이 그을리고 기분 좋게 피곤한 채로 집에 돌아왔을 때, 누군가는 불을 피워 놓았고, 또 다른 누군가는 음악을 틀었다. 잔잔하고, 완벽하진 않지만, 딱 필요한 음악이었다.
저녁은 남은 음식과 즉흥적인 요리였다. 이야기는 과장되었고, 놀림은 점점 심해졌다. 이모젠은 미소를 멈추지 않았다.
어느 순간, 에반은 방 건너편에서 클레어와 눈이 마주쳤다. 다급함은 없었다. 그저 서로를 향한 즐거움과 안정감이 느껴졌다.
몬탁에서 열렸습니다.
그것들을 숨겨줬기 때문이 아닙니다.
하지만 그것은 소음이 사라진 후에도 여전히 그들에게 속한 것이 무엇인지를 부드럽게, 그리고 끈질기게 일깨워주었기 때문입니다.
웃음.
정성을 다해 작업했습니다.
예고 없이 선택된 사랑.
내일이면 세상은 다시 일상으로 돌아갈 수 있을 것이다.
오늘 밤, 그들은 머물렀다.
셋째 날 — 도시가 그들을 받아들인다
뉴욕은 그들에게 자신의 모습을 드러내지 않았다.
그 일이 벌어졌다.
루카스가 먼저 잠에서 깼다. 시차 적응의 피로가 마침내 호기심에 밀려났다. 도미닉은 이미 일어나 어떻게든 구한 커피를 들고 창가에 기대앉아 아래로 펼쳐지는 도시의 풍경을 바라보고 있었다.
"항상 이렇게 시끄러운가요?" 우리엘은 소파에 반쯤 잠든 채로 물었다.
도미닉은 씩 웃으며 말했다. "정말 조용하네."
그들은 아침 내내 서두르지 않고 움직였다. 안내자도 없고, 길가에 대기하는 차도 없었다. 후드티, 모자, 운동화 차림이었다. 아무도 예상하지 못했기에 가능한, 그런 익명성이 유지되었다.
그들은 걸었다.
그것이 바로 놀라운 사실이었다.
랜드마크도 아니고, 사진도 아니다. 그냥 동네 블록들이다. 모퉁이 가게들. 카운터 뒤에 있던 여자가 이유도 모른 채 손님들을 '자기야'라고 부르던 빵집. 루카스가 45분 동안 사라졌다가 마치 뭔가 중요한 증거라도 되는 양 LP판을 들고 나왔던 레코드 가게.
그룹 채팅창이 즉시 활성화되었습니다.
이모젠:
만약 네가 양키스 기념품을 집에 가져오면, 맹세컨대—
루카스:
너무 늦었어요.
에반:
무리하지 마세요. 나중에 에너지가 필요할 거예요.
젤렌:
번역: 에반은 벌써 음악 생각을 하고 있어요.
그것은 사실이었다.
정오쯤 그들은 시내에서 작은 연습실을 찾았다. 브랜드도 없고, 세련되지도 않은, 그저 앉아서 이야기하고 아이디어를 시도해 볼 수 있는 공간이었다. 무엇을 위한 공간인지 아직 정하지 않아도 될 정도였다.
그들은 노래를 작곡하지 않았습니다.
그들은 스케치를 했다.
조각들이 오고 갔다. 도미닉은 테이블을 두드리며 리듬을 연주했고, 루카스는 멜로디를 흥얼거리다가 금세 잊어버렸다. 우리엘은 아무것도 기록하지 않고 그저 듣기만 했다.
늘 이런 식으로 시작됐지.
그 사이사이 휴대폰에 축하 메시지가 울렸다.
바이탈의 발표는 업계에 먼저 공개된 후 팬들에게 전달되는 식으로 조용히 퍼지기 시작했습니다. 경기장 영상이 살짝 공개되자 댓글이 빠르게 쏟아졌습니다.
이모젠:
우리 야구 경기 보러 가는 것 같아???
클레어:
제 생각엔 당신 말이 맞는 것 같아요.
에반:
분명 마음에 드실 거예요. 모든 건 타이밍과 인내심에 달려있죠.
이모젠:
그건 왠지 브랜드 이미지와 딱 맞는 것 같아.
몬토크로 돌아오니 집은 이미 절반쯤 찬 느낌이었다.
클레어는 마지막으로 책상 앞에 서서 자신이 쓴 글을 다시 읽었다. 이제는 더 명확해졌다. 아직 완성된 것은 아니지만, 자신감이 느껴졌다. 그녀는 공책을 닫았고, 더 이상 숨길 필요성을 느끼지 못했다.
루는 오후 중반쯤 도착했다.
아무런 문제도 없고, 긴장감도 없어요. 그저 감당할 수 있을 만큼 잘 짜여진 일정일 뿐이죠.
"루시드는 내일 언론 행사가 있어요." 그녀가 말했다. "그 후 중요한 회의들이 있고요. 인피니티 라인은 이번 주말에 재개될 예정입니다."
그녀는 에반을 바라보며 말했다. "투어가 다시 시작됐어."
클레어가 말했다. "할리우드는 기다릴 수 있어."
클레어는 어떻게 된 일인지 묻지 않았다.
루는 이어서 “한국은 속편에 대한 논의를 국내에서만 진행하길 원합니다. 판권 협상 방향이 바뀌고 있어요.”라고 말했다.
변화일 뿐, 해결된 것은 아닙니다.
하지만 이동 중입니다.
"돈은 지금 뉴욕에 있어요." 루는 담담하게 덧붙였다. "그리고 호의도 마찬가지고요."
그게 무슨 뜻인지는 아무도 말해주지 않았다.
그럴 필요가 없었죠.
아직 판세가 기울지는 않았지만, 더 이상 고정된 상태는 아니었다.
그날 저녁, 그들은 도시에서 다시 만났다.
남자들은 추위와 흥분으로 얼굴이 붉어진 채 도착해서 지하철 음악가, 길거리 체스, 인생을 바꾼 델리 가게에 대해 서로 말을 주고받았다. 누군가 양키스 모자를 꺼냈다. 이모젠은 투덜거리면서도 하나를 받아 들었다.
저녁 식사는 시끌벅적하고, 정신없었지만, 즐거웠다.
계획이 겹쳤다. 누군가는 다음 주 경기를 언급했고, 다른 누군가는 다시 시구를 해보겠다고 농담했다. 웃음소리가 테이블 가장자리까지 흘러넘쳤다.
클레어는 무언가가 맞아떨어지고 있다는 조용한 예감을 가지고 그 모든 것을 지켜보았다.
승리가 아닙니다.
균형.
에반은 방 건너편에서 그녀의 시선과 마주쳤다. 그는 곧바로 미소를 짓지 않고, 그 순간을 있는 그대로 받아들이며 시선을 응시했다.
오늘 밤이 당분간 우리가 함께 보내는 마지막 밤이었다.
내일이면 각자의 역할이 다시 제자리를 찾을 것이다. 비행기 탑승이 재개되고, 정해진 일정대로 진행될 것이다. 소음도 다시 돌아올 것이다.
하지만 오늘 밤, 뉴욕은 그들을 손님도 아니고 외부인도 아닌, 있는 그대로 받아들였다.
참가자로서.
이전에는 없었던 영향력을 갖게 된 사람들로서 말입니다.
그들이 마침내 인도에서 헤어질 때—포옹, 약속, 어렴풋한 계획들—도시의 움직임은 그들 주위를 맴돌았고, 그 모습은 가장 아름다운 의미에서 무관심했다.
클레어는 에반과 함께 한 블록을 걸어가다가 각자 다른 방향으로 향하면서 그의 손을 잡았다.
"느낌이 다르네요."라고 그녀가 말했다.
"그렇습니다." 그가 대답했다. "우리는 더 이상 묻지 않을 겁니다."
그녀는 그의 손을 한 번 꽉 쥐었다가 놓았다.
그들 뒤편에서 불빛이 깜빡였다. 저 앞 어딘가에는 경기장이 있었고, 다른 어딘가에서는 결정들이 재검토되고 있었다.
그리고 오랜만에 테이블이… 평평하게 느껴졌다.
https://vt.tiktok.com/ZSaHGyhFw/