그 방은 중립적인 느낌을 주도록 디자인되었는데, 이는 곧 권력의 느낌을 주었다.
유리벽. 옅은 색 나무. 모두의 손은 반사되지만 얼굴은 전혀 비치지 않는 긴 테이블. 마치 모든 결정이 협업을 통해 이루어지고 결과는 이미 암묵적으로 정해진 듯한 그런 공간이었다. 클레어는 의자의 각도, 보조자가 물을 손이 닿는 곳에 두되 자세를 흐트러뜨리지 않도록 하는 방식 등에서 그 분위기를 즉시 알아챘다.
칼더 보스는 3분 늦게 도착했다.
부주의한 것이 아닙니다. 계산된 것입니다.
그는 검은색 옷만 입었다. 항상 검은색이었다는 걸 그녀는 브리핑에서 알게 되었다. 맞춤 정장이었지만 깃 부분은 부드러운 느낌이었는데, 마치 후회하는 기색 없이 차분해 보이려 애쓰는 사람 같았다. 그의 머리카락은 전날 밤 루가 보여줬던 예전 사진 속보다 짧아져 있었다. 하지만 눈빛은 똑같았다. 경계심 가득하고 불안해 보였다. 너무 시끄럽게 살아온 남자가 이제는 정확하게 살려고 애쓰는 것 같았다.
그녀가 들어오자 그는 일어서며 "클레어,"라고 말했다. 적어도 그 말은 진심처럼 들렸다. "와줘서 고마워."
그녀는 단호하고 전문적인 태도로 그의 손을 한 번 잡았다. 머뭇거림도, 움찔거림도 없었다.
"물론이죠." 그녀가 대답했다. "일이 너무 심각해지기 전에 이야기를 나눌 수 있어서 다행이에요."
루는 아무 말 없이 클레어 옆자리에 앉았다. 맥스는 팔짱을 끼고 뒤쪽에 서서 이미 주변의 실루엣, 기운, 위험을 감지하고 있었다. 블루는 유리벽 밖에 서 있었는데, 어디를 봐야 하는지 알아야만 볼 수 있었다. 클레어는 알고 있었다. 언제나 그랬듯이.
모두가 자리에 앉자 칼더는 몸을 뒤로 기대며 마치 물에 발을 담그는 사람처럼 숨을 내쉬었다. "이게 어떤 의미인지 모르는 척하진 않겠습니다." 그가 말했다. "재기 프로젝트. 명예 회복. 과거에서 벗어나려는 제 발버둥."
클레어는 고개를 살짝 기울였다. 동의하는 것도 아니고, 반대하는 것도 아니었다.
"솔직함은 괜찮아요." 그녀가 말했다. "하지만 틀을 잡는 건 싫어요."
그 말에 그는 작고 놀란 듯한 미소를 지었다.
“좋습니다.” 칼더가 말했다. “그럼 제 입장을 설명해 드리죠. 저는 깨끗합니다. 1년째 깨끗해요. 연기를 먼저 시작한 이유는 연기가… 좀 더 조용하고, 체계적이기 때문입니다. 음악은 그렇게 쉽게 용서해주지 않거든요.”
바로 거기였다. 루가 경고했던 그 균열이었다.
클레어는 테이블 위에 손을 모았다. "음악은 기억해요." 그녀가 말했다. "특히 예전에 당신을 사랑했던 사람들을요."
칼더는 이제 그녀를 유심히 살펴보았다. 마치 마음을 가다듬는 듯, 정말로 그녀를 자세히 관찰했다. "넌 여전히 음악가처럼 생각하는구나."
"저는 여전히 그래요." 그녀는 차분하게 대답했다. "연기를 할 때조차도요."
침묵이 흘렀다. 어색한 침묵은 아니었지만, 무언가 부족한 느낌이었다. 클레어는 그 침묵이 숨 쉴 수 있도록 내버려 두었다. 그녀는 여러 시스템 사이에서 자라면서 침묵이 사업 계획서보다 훨씬 더 많은 것을 말해준다는 것을 배웠다.
그녀는 말을 이었다. "대본을 읽어봤어요. 강렬한 작품이에요. 하지만 동시에 무겁기도 하고요. 그리고 작품의 전개 방식이…" 그녀는 루를 잠깐 쳐다본 후 다시 칼더를 바라보았다. "제 몫이 아닌 것을 제가 지탱해야 하는 것처럼 느껴져요."
캘더는 말을 끊지 않았다. 그것 또한 중요한 점이었다.
“그래서 저는 다른 대안을 제시하고 싶습니다.”라고 클레어가 말했다.
루의 펜은 음표를 쓰던 도중 멈췄다.
캘더는 자세를 살짝 바로잡았다. "듣고 있습니다."
클레어는 “영화로 시작하지 않으면 어떨까요?”라고 말했다. “노래로 시작하면 어떨까요?”
방 안의 분위기가 확 바뀌었다. 눈에 띄게 바뀐 건 아니었지만, 활기 넘치는 변화였다. 조수들은 타자 치는 것을 멈췄다. 맥스는 고개를 들었다.
캘더는 눈을 깜빡였다. "노래요."
“맞아요.” 클레어가 말했다. “당신은 음악계 출신이잖아요. 사람들이 당신을 처음 믿었던 곳도 음악이었죠. 연기는 이미지를 회복시켜 줄 수 있지만, 음악은 관계를 다시 이어주는 거예요. 그리고 그 관계는 회복하는 데 시간이 더 걸리지만, 그만큼 더 강렬하죠.”
그는 안도의 한숨을 내쉬었다. "몇 년 동안 글을 쓰지 않았어요." 그는 인정했다. "노력은 해봤지만 아무것도 떠오르지 않아요. 마치 소음이 사라지지 않은 것 같아요."
"그건 네가 혼자 작곡하려고 하기 때문이야." 클레어가 부드럽게 말했다. "한국에서는 음악을 고백의 수단으로 여기지 않아. 우리는 음악을 대화의 수단으로 생각하지 않아."
루는 이제 개입하지 않고 그녀를 유심히 지켜보았다. 클레어가 자신의 입장을 정하고 있는 중이었다.
클레어는 "저와 함께 성장해 온 팬층을 잃고 싶지 않아요."라고 말을 이었다. "그들은 일관성, 진정성, 그리고 공동체를 중요하게 생각해요. 제가 세계로 진출한다면, 그들을 함께 데려갈 거예요. 그렇지 않으면 아예 진출하지 않을 겁니다."
칼더는 천천히 고개를 끄덕였다. "그리고 루시드는요?"
그 이름을 듣자 클레어의 입꼬리가 한층 부드러워졌다. "루시드가 다시 활기를 되찾고 있어요. 곧 출시될 예정이고, 비주얼 작업도 이미 진행 중이에요. 진정성 있는 무언가, 누군가를 구하는 이야기가 아닌 무언가에 동참하고 싶다면..."
그녀는 이제 그의 눈을 완전히 마주쳤다.
"트랙에 피처링으로 참여하는 것. 스토리도 없고, 상징도 없어. 그냥 사운드일 뿐이야. 잘 되면 좋은 거고, 안 되면 안 돼. 누구도 체면을 잃지 않으니까."
방 안은 조용했다.
마침내 칼더는 웃었다. 날카롭지도, 씁쓸하지도 않은 웃음이었다. 그저 놀란 표정이었다. "이미지보다 음악을 먼저 제안하시는군요."
클레어는 "협상력을 행사하기 전에 진실을 먼저 말씀드리는 겁니다. 둘은 엄연히 다릅니다."라고 말했다.
루는 노트를 닫았다.
"이 방향이 마음에 들어요." 루는 차분하게 말했다. "위험 부담도 적고, 신뢰도도 높으니까요."
칼더는 팔뚝을 테이블에 얹고 몸을 앞으로 기울였다. "이걸로 내 평판이 나아지지는 않을 거라는 거 알잖아."
클레어는 일어서서 가방을 챙겼다. "난 사람들을 고치는 데는 관심이 없어. 무너지지 않는 것들을 만드는 데 관심이 있지."
그녀는 잠시 멈췄다가 거의 친절하게 덧붙였다.
"만약 곡이 완성된다면, 루시드 레코드를 통해 투명하게 정식 발매할 겁니다. 지금은 모멘텀이 중요하니까요."
캘더는 고개를 한 번 끄덕였다. "데모를 보내주세요."
밖에서 유리문이 스르륵 열렸다.
클레어는 걸어 나가면서 뒤돌아보지 않았지만, 무언가를 느꼈다. 욕망도, 두려움도 아니었다.
인식.
그리고 도시 어딘가, 그녀는 알지 못했지만 어쨌든 같은 맥락에 있는 곳에서 에반은 리허설실에 서서 전화기를 뒤집어 놓고, 하얀 라넌큘러스 꽃을 이미 주문해 놓은 채, 과감한 행동보다는 자제를 택했다.
언급되지 않은 것은 그 어떤 것보다 더 많은 일을 해냈다는 점입니다.
하지만 그녀는 접근성을 준비 상태로 착각해서는 안 된다는 것을 잘 알고 있었다.
캘더가 요구했던 것, 그리고 방 안 사람들이 조용히 맴돌았던 것은 육체가 환상으로 변모하고, 친밀함이 소비를 위해 틀에 담긴 것이었다. 클레어는 본능적으로, 그리고 다른 사람들이 고통받는 모습을 지켜보면서, 어떤 감정들은 대가를 치르지 않고서는 구경거리로 급하게 표출될 수 없다는 것을 배웠다. 그녀는 아직 그런 식으로 드러낼 준비가 되어 있지 않았다. 스크린 속에서도, 다른 누군가의 구원 서사 아래에서도 말이다.
속편은 때가 되면 나올 것이다. 그 이야기는 이미 차분하고 신중하게 뼈대를 다져가고 있었다. 갑옷을 입을 시간, 변신할 시간, 신화적인 존재가 되는 무게를 감당할 시간이 필요했다.
하지만 음악은 달랐다.
음악은 그녀가 공개적으로 피를 흘리지 않고도 진실을 말할 수 있는 곳이었다. 설명할 필요 없이 그리움이 존재할 수 있는 곳, 모순이 해결되는 대신 조화를 이룰 수 있는 곳이었다.
루시드는 그 언어를 이해했다.
그녀는 벌써 그 노래의 윤곽을 느낄 수 있었다. 칼더에게 고백이나 사과를 요구하는 대신, 다시 숨을 쉬라고 말하는 듯한 노래. 절제되고 거의 조용한 무언가. 용서를 쫓는 것이 아니라 용서를 위한 공간을 마련해 주는 곡. 만약 그녀가 그런 마음가짐으로, 즉 극적인 것보다는 절제된, 화려한 볼거리보다 의도를 담아 곡을 쓴다면, 비록 그가 아직 깨닫지 못하더라도 그의 마음을 안정시킬 수 있을 것이다.
구조도 아니고, 재창조도 아니다.
그냥 다리일 뿐이에요.
어쩌면 지금으로서는 그것으로 충분했을지도 모릅니다.
그녀는 복도로 다시 발을 내딛으며 생각을 정리했고, 루는 말없이 그녀 옆으로 다가왔다. 모든 것이 그대로였다. 루시드의 석방, 속편에 대한 기대, 그리고 그녀가 믿기 시작한 긴 이야기의 흐름. 오늘 당장 모든 것을 선택할 필요는 없었다.
어떤 것들은 먼저 쓰여져야만 했다.
다른 사람들은 그녀가 세상에 자신의 이야기를 들려줄 준비가 될 때까지 기다릴 수도 있다.
LA는 장소처럼 느껴지지 않았다.
마치 꺼지지 않는 스포트라이트 같았다. 따뜻하고 아첨하는 듯했지만, 눈도 깜빡이지 않고 너무 오래 쳐다보면 약간은 위협적인 느낌도 들었다.
클레어는 빌린 아파트 발코니 끝에 서서 도시의 숨결을 바라보았다. 자동차 헤드라이트가 거리 사이로 천천히 지나가며 불빛을 비추었고, 네온 불빛은 유리창에 스며들었다. 저 멀리 아래 어딘가에서 사이렌 소리가 마치 긴 음표처럼 울려 퍼지다가 사라졌다. 공기에는 희미하게 감귤 향과 더위, 그리고 호텔 로비 특유의 깨끗하고 화학적인 냄새가 섞여 있었다. 세련되고 값비싸지만 인간미라고는 찾아볼 수 없는 그런 냄새였다.
아파트 안은 마치 그들의 하루를 보여주는 박물관 같았다. 벽에는 옷 가방들이 축 늘어져 있었고, 부엌 아일랜드 식탁 근처에는 증거물처럼 하이힐 한 켤레가 버려져 있었으며, 컵받침 위에는 반쯤 비어 있는 테이크아웃 컵이 땀을 흘리고 있었다. 쌍둥이는 아무렇지도 않은 사진 몇 장을 올렸다. 초점이 안 맞는 야자수 사진이나 흐릿한 스카이라인 사진 같은 것. 아무런 흔적도 남길 수 없는 사진이었다. 루는 "모호함은 안전해. 모호함은 네 거야."라는 한마디로 승인했다.
클레어는 차가운 금속이 그녀를 몸 안으로 끌어당길 때까지 손가락을 발코니 난간에 올려놓았다.
그녀는 레드카펫을 무사히 넘겼다.
그녀는 플래시 세례 속에서도 미소를 지었고, 쏟아지는 질문에 고개를 끄덕였으며, 마치 땅이 흔들리지 않을 것처럼 당당하게 걸었다. 맥스, 아니, 연극적인 분위기를 낼 때면 막시밀리안이라는 별명을 쓰는 그는 그녀를 은빛으로 빛나는 존재로 만들어냈다. 모든 빛을 반사하는 스팽글, 장식이라기보다는 갑옷처럼 보이는 버클 스트랩, 그리고 그녀의 실루엣은 <스타라이트 섀도우즈> 속 그녀 캐릭터의 궤적을 반영했다. 보호받는 소녀가 아니라, 보호하는 법을 배우는 챔피언의 모습이었다.
메일리온의 동반자.
메일리온의 칼날.
그 옷은 순수함을 속삭이지 않았다. 오히려 진화를 약속했다.
그리고 세상은 그것을 완전히 받아들였다.
클레어는 속으로는 정말이지 몸에서 기어 나오고 싶은 심정이었지만, 애써 모른 척했다.
그녀는 뒤에서 미닫이문이 열리는 소리를 들었지만 돌아보지 않았다. 발소리는 부드럽고 익숙했다. 이모젠은 헐렁한 후드티를 두르고 머리는 젖은 채, 마치 화해의 선물처럼 양손에 탄산수 캔을 들고 나왔다.
"또 발코니야?" 이모젠은 비난하는 투가 아니라, 그저 관찰하듯 물었다.
클레어는 "발코니는 조용하네요."라고 말했다.
이모젠은 그녀에게 음료를 건네주고는 그녀 옆에 기대앉아 마치 도시가 먼저 눈을 깜빡일 것처럼 멍하니 도시를 바라보았다. 잠시 동안 두 사람은 아무 말 없이 그 자리에 서 있었다. 어색한 침묵이 아니었다. 오히려 두 사람 모두 말로 다 표현할 수 없을 만큼 시끄러운 하루를 보냈다는 것을 보여주는 그런 침묵이었다.
그러자 이모젠이 말했다. "내일 루가 정한 규칙은 이거야: 루가 없는 한 프로듀서들과 비밀스러운 점심 식사는 금지야."
클레어의 입꼬리가 씰룩거렸다. "그녀가 그렇게 말했어?"
“그녀는 그렇게 말하지 않았어요.” 이모젠이 정정했다. “미소로 표현한 거예요.”
클레어는 작게 웃었다. "그게 더 심하네."
이모젠은 심각한 표정으로 고개를 끄덕였다. "맞아요."
클레어는 탄산수를 한 모금 마셨다. 거품이 혀끝에서 톡톡 터지며 마음을 차분하게 가라앉혔다. "루 말이 맞아." 그녀는 나지막이 말했다.
이모젠은 그녀를 힐끗 쳐다보며 말했다. "그 사람 때문에…?"
클레어는 누구인지 물어볼 필요가 없었다.
캘더 보스의 이름은 마치 누군가가 그녀의 손가락에 끼워주려 애쓰는 값비싼 반지처럼 그날 하루 종일 머릿속에 맴돌았다. 제안 자체는 서류상으로는 터무니없는 것이 아니었다. 명성, 비전, 세계적인 영향력 같은 수식어가 붙는 프로젝트였고, "평생에 한 번뿐인 기회"라고 홍보되는 그런 자리였다.
루는 땅을 파기 시작한 지 15분 만에 그것이 전략적으로 설계된 것이라는 사실을 알아냈다.
대본과는 상관없어요.
칼더 주변.
예술로 치장한, 재기의 발판.
칼더 보스는 한때 LA 음악계의 아이콘이었다. 뛰어난 재능과 거침없는 에너지로 가득 찬 그의 음악은 이후 내리막길을 걷기 시작했다. 밤늦도록 이어지는 파티, 공개적인 정신적 고통, 그리고 그의 측근 중 한 명이 약물 과다 복용으로 사망하는 사건은 타블로이드 언론의 끊임없는 공격 대상이 되었다. 그가 직접적인 원인이었던 것은 아니었다. 다만 그 사건에 너무 가까이 있었고, 너무 복잡하게 얽혀 있었으며, 너무 유명했기에 그 이야기에서 벗어날 수 없었던 것이다.
이제 그는 "말끔하게 단장했다". 이제 그는 "진지해졌다". 이제 제작자와 투자자들은 그의 옆에 빛나는 무언가를 더해 그의 이미지를 회복시키고 싶어 했다.
그녀와 함께.
클레어는 애프터파티 인파 뒤편의 조용한 방에서 칼더를 만났다. 극적인 장면도, 손을 움켜쥐는 행위도, 노골적인 잔인함도 없었다. 그저 능숙한 매력과 피곤한 눈빛을 가진 남자가 자신의 간절함이 절박함으로 보이지 않도록 애쓰는 모습뿐이었다.
"더 이상 글을 쓸 수 없어." 그는 마치 인정하면 사실이 아니게 될 것처럼 말했다. "예전에는..." 그는 말을 멈추고 턱을 꽉 다물었다. "모르겠어. 마치 음악을 만들던 내 부분이 멈춰버린 것 같아."
클레어는 잠시 그를 지켜보다가 신중하게 대답했다. "그럼 아직 편지 쓰지 마세요."
그는 눈을 깜빡였다. "뭐라고요?"
"잠시 다른 사람이 대신해 주면 어때요?" 그녀가 말했다. "원하신다면… 제가 뭐 좀 써볼 수도 있어요. 거창한 쇼는 아니고요. 그냥 노래 한 곡이면 돼요."
방 안은 순식간에 고요해졌다. 낭만적인 분위기 때문이 아니라, 예상치 못한 순간이었기 때문이다. 사람들이 그에게 주려던 것과는 전혀 달랐다. 사람들은 그에게 다시금 중요한 존재로 돌아갈 수 있는 사다리를 제시했지만, 클레어는 그가 구원의 증표가 되지 않아도 되는 다리를 건네준 것이었다.
"특징이라고요?" 그는 거의 경계하는 듯한 어조로 물었다. "루시드에 말이죠?"
"그럴지도 모르죠." 그녀가 말했다. "이해가 된다면요. 하지만 중요한 건 음악이지, 헤드라인이 아니에요."
캘더는 마치 그녀가 예전에 자신이 알던 언어를 말하는 것처럼 그녀를 뚫어져라 쳐다보았다.
클레어는 속으로 생각하는 바를 차마 입 밖으로 내뱉지 않았다. '나는 당신의 죄를 사하는 수단으로 이용당하고 싶지 않아요.'
그건 말하지 않은 부분이었어요.
말하기가 두려워서 그런 건 아니었어요.
그렇게 말하면 그 순간이 싸움으로 변할 것이 분명했기에, 그녀는 다른 사람의 이야기 속에서 악당이 되는 것을 거부했다.
한국은 할리우드가 이해하지 못하는 방식으로 본능에 따라 살아갔다.
한국에서는 일찍부터 사생활 보호가 수치가 아니라 힘이라는 것을 배웠습니다. 신뢰는 감정적인 것이 아니라 계약처럼 지켜야 할 자산이라는 것도 배웠죠.
루시드의 상승세는 함부로 방심할 수 없는 종류였다.
그들에게는 영상이 있었다. 그들의 웃음소리. 그들의 재회. "체크메이트, 캘리포니아"는 마케팅처럼 느껴지지 않았다. 카메라에 담긴 기쁨처럼 느껴졌다. 팬들은 호기심을 보였고, 흥분하기도 했다. 하지만 진정으로 중요한 팬들, 그들을 이해해주는 팬들은 멀리서 지켜보며 미소 짓고, 적절한 순간을 기다렸고, 마치 이것이 서커스가 아니라는 것을 존중하는 듯 카메라 밖에서 사인을 요청했다.
클레어는 그것을 간직하고 싶어했다.
자신을 지키고 싶었다.
이모젠이 그녀의 어깨를 툭 치며 생각에 잠긴 그녀를 방해했다. "생각이 너무 시끄러워." 그녀가 말했다.
클레어는 그녀를 힐끗 쳐다보며 말했다. "넌 생각을 들을 수 없어."
"얼굴 소리가 들리는 것 같아." 이모젠이 정정했다. "네 허락도 없이 말하기 시작하잖아."
클레어는 눈을 굴렸지만, 그 눈빛에는 애정이 담겨 있었다. "이미, 이제 자러 가."
"이게 침대야." 이모젠은 후드티를 가리키며 말했다. "발코니 침대지."
클레어는 자신도 모르게 웃음을 터뜨렸다. 기분이 좋았다. 작고 진솔한 웃음이었다. 밤새 카메라 앞에서 지어 보였던 가식적인 웃음이 아니었다. 그냥 웃음이었다.
이모젠의 시선이 클레어의 손목으로 향했다.
팔찌는 발코니의 불빛을 받아 반짝였다. 은빛에, 단순하고, 차분한 느낌이었다. 별 모양 펜던트는 그 의미를 알기 전까지는 무해해 보였다.
클레어는 그것을 숨기지 않았다.
이모젠의 눈썹이 치켜 올라갔다. "그럼," 그녀가 천천히 말했다. "우린… 아직도 그 일에 대해 얘기 안 하는 거야?"
클레어는 입술을 꾹 다물었다. "그 얘기는 하지 말자."
이모젠은 두 손을 들어 올렸다. "알았어요. 알았어요. 존중해 줘요. 난 금고야. 봉인된 무덤. 은행이라고."
“넌 마치 열린 탭 같아.” 클레어가 말했다.
이모젠은 숨을 헐떡이며 말했다. "잔인해."
그들은 서로에게 미소를 지었고, 그 따뜻함이 클레어의 가슴속 무언가를 부드럽게 만들었다. 이모젠은 어떤 주제로든 농담을 할 수 있었지만, 겉모습과는 달리 훨씬 예리했다. 그녀는 세상을, 사람들을, 그리고 패턴을 관찰했다.
그리고 그녀는 에반을 지켜보고 있었다.
그들 모두 그랬다.
에반은 오늘 밤 그 방에 직접 있지는 않았다. 투어 일정과 밴드의 빡빡한 프로 정신에 얽매여 개인적인 일로 바빴기 때문이다. 하지만 그는 다른 방식으로 그 자리에 함께했다. 딱 알맞은 순간에 보내준 세심한 메시지, 설명이 필요 없는 안부 인사, 그리고 혼란 속에서도 흔들리지 않고 든든한 존재감을 보여주며 분위기를 차분하게 만들어주었다.
클레어의 휴대전화는 화면이 꺼진 채 커피 테이블 위에 놓여 있었다.
그녀는 너무 멀리, 너무 빨리 손을 뻗지 않을 자신이 없어서 그것을 집어 들지 못했다. 거리는 사람에게 이상한 영향을 미쳤다. 거리는 공백을 두려움으로 채우게 하고, 침묵을 이야기로 바꾸게 했다.
그리고 오늘 밤, 그녀는 이야기를 꺼낼 여유가 없었다.
칼더의 제안이 맴도는 상황에서는 안 된다.
속편이 점점 더 가까워지고 있다는 압박감 때문에 그럴 수는 없었다.
루시드의 기세가 마치 살아있는 전선처럼 윙윙거리는 지금 상황에서는 그렇지 않습니다.
세계의 욕구가 점점 더 거세지는 지금으로서는 그렇지 않습니다.
“어떻게 할 거야?” 이모젠이 훨씬 조용한 목소리로 물었다.
클레어는 도시를 응시했다. "아직 아무것도 없어." 그녀가 말했다. "루가 모든 걸 검토하게 둘 거야. 루시드를 계속 움직이게 할 거고, 세상이 내 선택을 대신하게 두지 않을 거야."
이모젠은 만족스러운 듯 천천히 고개를 끄덕였다. "좋아."
그러다가 잠시 후, 그녀는 클레어의 어깨에 가볍게 머리를 기대었다. 아무것도 바라지 않는 사촌의 작은 위로였다.
“집이 그리워요.” 이모젠이 털어놓았다.
클레어의 목이 메었다. "저도요."
"LA가 멋지긴 하지만요." 이모젠은 마치 진심이 아니라는 것을 변명하려는 듯 재빨리 덧붙였다.
클레어는 미소를 지었다. "LA도 멋지긴 하지만."
이모젠은 하품을 하고는 몸을 일으켰다. "좋아. 발코니 침대는 닫을게." 그녀가 말했다. "난 진짜 침대로 갈 거야."
“고마워요.” 클레어가 나지막이 말했다.
이모젠은 문 앞에서 잠시 멈춰 서서 호기심과 충성심이 뒤섞인 눈빛으로 뒤돌아보았다. 그런 눈빛 때문에 그녀를 외면할 수는 없었다. "그들이 당신을 재촉하게 두지 마세요." 그녀가 말했다. "할리우드는 당신이 인생에 뒤처졌다고 느끼게 만드는 걸 좋아하거든요."
클레어는 그녀의 시선을 마주하며 말했다. "안 그럴 거야."
이모젠은 마치 계약서에 도장을 찍은 것처럼 단호하게 고개를 끄덕인 후 안으로 사라졌다.
클레어는 발코니에 조금 더 머물렀다.
그녀는 카펫 위에서의 순간들을 떠올렸다. 플래시, 질문들, 그리고 블루가 그녀 곁에 조용히 그림자처럼 서 있던 모습, 너무 가까워서 아무렇지 않은 듯했고, 마치 약속처럼 느껴졌다. '우리가 지켜보고 있어. 넌 혼자가 아니야.' 그녀는 밖으로 나가기 직전 맥스가 귓가에 속삭였던 목소리도 떠올렸다. '이건 피부색에 관한 게 아니야, 자기야. 이건 강인함에 관한 거야.'
그러자 마치 우주가 듣고 있었던 것처럼, 그녀의 휴대전화가 안에서 진동했다.
전화가 아닙니다.
메시지입니다.
클레어는 안으로 들어가 그것을 집어 들고 화면을 뚫어져라 쳐다보았다.
에반: 영상 봤어. 마치 불길 속을 걸어 들어가서라도 불길이 사과하게 만들 것처럼 보였어. 괜찮아?
그녀는 자신도 모르게 숨을 참고 있었다는 사실을 깨닫고 숨을 내쉬었다.
그가 그녀를 칭찬해서가 아니었다.
그가 올바른 질문을 했기 때문입니다.
괜찮아?
(아니면: 당신은 아름다워 보였어요.)
참고: 왜 그렇게 많은 것을 드러냈을까요?
참고: 당신 옆에 누가 서 있었나요?
그냥: 괜찮아?
클레어의 엄지손가락이 키보드 위에서 맴돌고 있었다.
그녀가 할 수 있는 말은 천 가지도 넘었다.
LA가 마치 그녀의 발목을 잡아당기는 파도처럼 느껴졌던 방식에 대해서.
칼더 보스에 대한 이야기이자, 그 제안이 벨벳처럼 부드럽고 전략적으로 포장된 방식에 대한 이야기입니다.
세상이 넓어지는 와중에도 한국이라는 기반, 한국 팬들, 그리고 한국인으로서의 정체성을 지키고 싶었던 그녀의 이야기입니다.
드레스가 어떻게 갑옷 역할을 했는지, 그리고 사람들이 갑옷을 마치 유혹의 대상처럼 여기는 것에 얼마나 질렸는지에 대한 이야기였다.
그녀가 그를 얼마나 그리워하는지에 대해서.
대신 그녀는 진실을 담을 수 있는 가장 작은 형태를 택했다.
클레어: 괜찮아요. 그냥… 여러 가지 생각이 들어서요. 조각조각이 아니라 제대로 이야기하고 싶어요.
잠시 멈춤.
거리가 우리 관계에 대한 이야기를 만들어내는 걸 원치 않아요.
그녀는 전송 버튼을 눌렀다.
답장은 마치 그가 휴대폰을 손에 쥐고 기다리고 있었던 것처럼 거의 즉시 왔다.
에반: 나도 마찬가지야. 네가 준비되면 얘기하자. 헤드라인도 아니고, 소음도 아니고. 우리 둘만의 이야기.
클레어는 글자가 약간 흐릿해질 때까지 멍하니 바라보았다. 눈물 때문은 아니었다. 그저 볼거리로 가득한 세상에서 진실된 무언가가 진실되게 남아있으려 애쓸 때 느껴지는 묘한 압박감 때문이었다.
그녀는 마치 깨지기라도 할 것처럼 조심스럽게 전화기를 내려놓았다.
바깥의 LA는 여전히 빛나고, 열정적이며, 아름다웠다.
아파트 안은 조용했고, 서로를 보호하려는 노력과 그것을 연기처럼 만들지 않으려는 사람들 사이의 작고 말 없는 합의들이 그 조용함을 유지시켜 주었다.
오늘 밤 언급되지 않은 것은 부재에 대한 이야기가 아니었습니다.
그것은 자제력이었다.
그것은 진실이 억눌리지 않고 세상에 드러날 수 있는 공간이 생길 때까지 비밀로 간직하기로 한 선택이었다.
클레어는 팔찌를 한 번 만져보았다. 은빛으로 반짝이는 팔찌는 단단했다. 그러고는 발코니 불을 끄고 내일을 조심스럽게 품에 안은 채 잠자리에 들었다.
내일이면 또 같은 질문을 할 테니까요.
그러면 그녀는 자신의 방식대로 대답할 것이다.
에반의 죄, 이름은 밝혀졌지만 처벌받지는 않았다
그 방은 마치 여행 중에 묵는 호텔 방처럼 조용했다. 너무 깨끗하고, 너무 임시적인 느낌이었으며, 잠자기에는 적합하지만 진정한 휴식은 불가능한 그런 방이었다.
에반은 침대 가장자리에 앉아 있었다. 재킷은 쓸데없이 정성스럽게 접혀 있었고, 신발은 마치 정돈이 곧 명료함으로 이어질 것처럼 가지런히 정렬되어 있었다. 창밖으로 도시는 그를 애써 외면한 채 움직이고 있었다. 네온사인이 깜빡이고, 차량들이 쉴 새 없이 지나갔다. 세 층 아래에서는 누군가 웃고 있었다. 삶은, 아무런 방해도 없이 계속되었다.
그의 휴대전화는 잠금 해제된 채 손에 쥐어져 있었고, 아무것도 읽지 않은 상태였다.
그는 침묵이 위험하다고 믿으며 자라지 않았다. 침묵은 유용했다. 침묵은 모든 것을 온전하게 유지해 주었다. 그의 세상에서는 말을 아끼는 것이 잘못된 말을 하는 것보다 안전하다는 것, 침착함이 중요하다는 것, 그리고 감정, 특히 남성의 감정은 일을 통해 표현하는 것이 가장 좋다는 것을 일찍부터 배웠다.
음악은 언제나 그에게 가장 순수한 언어였다.
하지만 오늘 밤, 음악은 그를 구원하지 못할 것이다.
그는 이미 시사회 영상을 두 번이나 봤다. 레드카펫 위의 클레어, 은빛 스팽글 드레스는 갑옷처럼 빛을 반사했다. 사람들의 시선을 사로잡기 위해 입은 옷이 아니었다. 오히려 주목받기 위해 입은 옷이었다. 자신감 넘치고, 의도적이며, 당당했다.
그가 그녀를 동경했던 마음은 즉각적으로 드러났다.
그가 움찔했던 부분도 그만큼 빨랐다.
그것이 죄였다.
질투심은 아니었다. 그는 질투심을 명확히 인지하고 떨쳐낼 수 있었다.
두려움이 아니었다. 두려움은 인간적인 것이었다.
관리하려는 본능이었다.
각도를 계산하기 위해.
반응을 예상하기 위해.
아무도 요구하지 않은 곳에 울타리를 세우는 것.
에반은 액정이 따뜻해질 때까지 엄지손가락으로 휴대폰 가장자리를 눌렀다.
그는 늘 스스로에게 자신이 다르다고 되뇌었다. 여성을 지배하고, 모든 것을 소비하고, 여성을 하찮게 여겨 자신을 더 크게 느끼는 그런 남자들과는 다르다고.
그리고 그 말은 대체로 사실이었다.
하지만 죄악이 항상 큰 소리로 드러나는 것은 아니었다.
때때로 그것들은 자제심처럼 보였다.
인내심처럼요.
마치 "내가 처리할게"라고 말하는 것처럼요.
때때로 그들은 걱정하는 표정을 지었다.
그는 자리에서 일어나 방을 가로질러 가서 마시지도 않을 물을 따라 마시고는 책상에 기대어 다시 도시를 내려다보았다. 어두운 유리창에 비친 자신의 모습은 그가 느끼는 것보다 더 늙어 보였고, 그가 마땅히 누려야 할 모습보다 더 차분해 보였다.
그는 JR이 혼자만의 생각에 빠져 강렬함을 진실로 착각하고 있는 모습을 떠올렸다.
그는 자신이 얼마나 자주 남의 이야기를 들어주고, 상황을 안정시키고, 모든 것을 잘 처리하는 사람 역할을 했는지 떠올렸다.
변함없는 모습을 보이는 것이 정직한 것보다 쉬웠다.
정직함은 실망을 초래할 위험이 있었기 때문이다.
그리고 실망감은 한때 그를 거의 파멸시킬 뻔했다.
그것 또한 또 다른 죄였다.
지혜로 위장한 회피.
에반은 마침내 메모 앱을 열었다. 가사를 쓰거나 멜로디를 스케치하기 위해서가 아니라, 사물의 본질만 남기기 위해서였다.
그는 다음과 같이 입력했습니다:
내가 무서울 때 하는 행동들.
그는 명단을 완화시키지 않았다.
나는 안심시켜달라고 요청하는 대신 침묵을 지킨다.
나는 통제를 보호로 착각한다.
나는 내가 관리할 수 없는 감정에 대해 책임을 진다.
나는 믿기보다는 계획한다.
친밀한 상황에서 직접적인 소통이 필요할 때면 나는 일 속으로 도피한다.
나는 침착함이 곧 옳음을 의미한다고 믿는다.
나는 생각보다 훨씬 더 내가 대체될 수 있다는 사실을 두려워한다.
그는 글자를 뚫어져라 쳐다보았다.
그들은 그를 고발하지 않았다.
그들은 그를 무죄로 판결하지 않았다.
그들은 그냥 그랬던 거예요.
그리고 처음으로 그는 그 일들에 대해 스스로를 벌하고 싶은 충동을 느끼지 않았다. 거창한 자책도, 사라지겠다는 맹세도, 막연하고 불가능한 방식으로 "더 나은 사람이 되겠다"는 다짐도 없었다.
단지 인정을 받는 것.
에반은 책임감이란 고통을 의미한다고 수년간 믿어왔다.
하지만 고통은 그를 더 친절하게 만들지는 않았다.
그것은 그를 더욱 조용하게 만들었을 뿐이었다.
그는 다시 자리에 앉아 손에 휴대폰을 쥐었다. 클레어의 마지막 메시지는 읽지 않은 채 남아 있었다. 그녀의 말을 듣고 싶지 않아서가 아니라, 방어적인 태도 없이 말할 수 있을 때까지 답장을 하고 싶지 않았기 때문이다.
그는 천천히 타자를 쳤다.
작동하지 않습니다.
허세 부리는 게 아닙니다.
그냥 이름만 언급하는 거예요.
에반:
해결책을 제시하지 않고 말씀드릴 것이 있습니다.
정지시키다.
에반:
레드카펫에 선 당신을 봤을 때, 저는 자랑스러움을 느꼈고, 동시에 상황을 수습해야겠다는 충동을 느꼈습니다. 하지만 그 두 번째 감정은 당신이 짊어질 감정이 아니라 제 감정입니다.
잠시 침묵이 흘렀다. 그는 숨을 쉬었다.
에반:
나는 침착함을 유지하는 데는 능숙하지만, 약한 모습을 보이는 데는 서툴다. 나는 움츠러들고, 지나치게 생각하고, 사람들을 믿기보다는 변수를 통제함으로써 안정감을 만들려고 한다.
가슴이 답답해졌지만, 그는 계속 나아갔다.
에반:
난 너랑 그런 짓 하고 싶지 않아.
그는 메시지를 한 번 읽었을 뿐, 더 보기 좋게 다듬지도 않고 그냥 전송 버튼을 눌렀다.
그 후의 침묵은 처벌이 아니었다.
그곳은 우주였다.
에반은 침대 헤드보드에 기대어 방의 분위기에 몸을 맡겼다. 복도 저편 어딘가에서 문이 닫혔다. 다른 도시 어딘가에서 클레어는 그가 굳이 신경 쓰지 않아도 믿을 수 있는 삶을 살고 있었다.
그 깨달음은 부드럽게 다가왔다.
휴대전화가 진동했다.
그는 서두르지 않았다. 준비가 되었을 때 집어 들었다.
클레어:
이름을 지어주셔서 감사합니다. 고치는 것보다 그게 더 중요하네요.
그는 천천히 숨을 내쉬었고, 안도감에 가까운 감정이 그의 가슴을 타고 흘러내렸다.
그는 답장을 보냈다.
에반:
그럼 제가 계속해서 물건 이름을 말할게요. 당신에게 그것들을 들어달라고 부탁하지는 않겠지만요.
그는 전화를 내려놓고 마침내 그날 밤의 통화를 마쳤다.
바깥에서는 도시가 계속해서 움직이고 있었다.
내면에서 무언가 변화가 일어났다. 극적으로, 영화처럼 변화한 것은 아니지만, 근본적으로 변화한 것이다.
에반은 처벌받지 않았다.
그는 무죄 판결을 받지 못했다.
그는 정직했다.
그리고 처음으로, 그것만으로도 앞으로 나아갈 충분한 토대가 될 수 있을 것 같은 느낌이 들었습니다.
🩶
로스앤젤레스는 적대적인 느낌이 들지 않았다. 오히려 밝은 햇살 덕분에 그림자가 더 선명하게 보였다.
클레어는 해가 완전히 뜨기 전에 잠에서 깼다. 호텔 커튼은 별 효과가 없었다. 도시의 모습은 희미한 띠처럼 보였다. 가로등 불빛, 새벽빛, 그리고 언제나 너무 빨리 찾아오는 강렬하고 깨끗한 푸른빛까지.
그녀의 휴대전화에는 몇 시간 전에 에반이 보낸 마지막 메시지가 있었다.
착륙.
나 여기 있어.
이모티콘도 없고, 부드러움도 없다. 차갑지도 않고, 그저 절제된 모습일 뿐이다.
그녀는 타이핑하는 말풍선이 나타났다가 사라지고, 다시 나타났다가 또 사라지는 것을 지켜보았다.
마침내 그 순간이 왔을 때:
오늘 필요한 게 뭔지 말해줘.
클레어는 그 편지를 두 번 읽었다. 내용이 불분명해서가 아니라, 마치 잘못된 높이에서 내밀어진 손처럼 느껴졌기 때문이다. 실용적이고, 충실하지만, 어딘가 모르게 그녀를 그리워하는 듯한 편지였다.
그녀는 즉시 대답하지 않았다.
아래층 로비에서는 시트러스 향과 돈 냄새가 은은하게 풍겼다. 루는 이미 구석 테이블에 앉아 커피는 손도 대지 않은 채 미동도 하지 않았다. 블루는 마치 건축물의 일부처럼 입구 근처에 서 있었다. 그는 존재감을 드러내지 않고, 무표정하게, 서두르지 않는 눈빛으로 주변을 살폈다.
클레어가 도착했을 때 루는 서 있지 않았다. 그녀는 그저 시선을 돌려 자리를 만들어 주었을 뿐이다.
“너 잤구나.” 루가 말했다.
“저는 누워 있었어요.”
"그것도 포함돼요."
클레어는 앉아 있었다. 그들 사이에 폴더 하나가 놓여 있었다. 아무런 브랜드도, 탭도, 특별한 것도 없었다. 루의 감금은 언제나 아무렇지도 않은 듯 보였다.
“오늘은 날씨가 밝네요.” 루가 말을 이었다. “하지만 날씨가 밝다고 해서 쉬운 건 아니죠.”
클레어는 기다렸다.
루는 서류철을 1cm 정도 더 가까이 밀어 넣었다. "제안은 진짜야. 타이밍도 전략적이고… 뭔가 애매해."
"어떻게 부드럽게?"
루의 시선은 흔들리지 않았다. "나중에 모양을 다시 잡을 수 있을 만큼 부드럽네요."
클레어는 폴더를 열었다. 모든 줄을 읽지 않아도 그녀는 직감할 수 있었다. 명성을 내세우고 진정성을 강조하는 프로젝트. 하나의 선언처럼 보이도록 기획된 협업. 칼더 보스의 이름은 마치 값비싼 얼룩처럼 거기에 새겨져 있었다.
“다른 배우자는 누구예요?” 클레어가 물었다.
루는 "다른 사람들이 사과 성명을 쏟아내는 것처럼 상을 휩쓸어가는 두 제작자. 국제적인 관심은 원하지만 국제적인 책임은 지지 않으려는 스튜디오"라고 말했다.
클레어는 그 말을 곱씹어 보았다. "그리고 칼더도."
루는 고개를 한 번 끄덕였다. "그리고 칼더도."
파란색 부분이 문 근처에서 살짝 움직였다. 경고가 아니라 재보정이었다.
루는 덧붙였다. "당신에게 그를 구해달라고 부탁하는 게 아닙니다. 그가 구원받을 필요가 없는 것처럼 보이도록 도와달라는 겁니다."
클레어는 폴더를 닫았다.
그녀의 휴대폰이 다시 울렸다. 에반이었다.
지금 갈 수 있어요.
그녀는 필요 이상으로 오랫동안 그 글자들을 응시했다. 압박감이 아니었다. 마치 해결책처럼 가까이 다가온 느낌이었다.
클레어는 다음과 같이 답장을 보냈습니다.
아직 아님.
나중에 봐요.
그녀는 내용을 좀 더 쉽게 수정할 생각도 못 하고 전송 버튼을 눌러버렸다.
루는 방해하지 않고 그녀를 지켜보았다. "잘했어." 루가 조용히 말했다. "그를 비상구로 삼지 마. 그러면 습관이 돼."
클레어는 목이 메었지만 내색하지 않았다. "그럴 생각은 없었어요."
루의 표정이 아주 조금 부드러워졌다. "알아요. 하지만 현실로 남기 위해 소리 내어 말하는 거예요."
잠시 침묵이 흐른 후, 루는 말을 이어갔다.
"오늘 저녁 식사가 있어요. 소규모로 진행될 예정이고, 정치적인 의도가 많이 드러나는 자리죠. 칼더도 참석하겠지만, 중심 자리는 아닐 거예요. 당신을 중심 근처에 앉히려고 할 겁니다."
“어떻게 해야 하죠?”
루의 대답은 즉각적이지 않았다. 언제나 그랬듯이.
루는 “당신이 어떤 사람으로 알려지고 싶은지 스스로 선택해야 합니다.”라고 말했다. “그리고 그에 맞춰 모든 ‘예’와 ‘아니오’를 정하는 거죠.”
클레어는 고개를 끄덕였지만, 마음속 깊은 곳에서는 여전히 거리를 두고 있었다.
왜냐하면 그녀가 가장 원했던 것, 즉 말하지 않았던 것은 아주 간단했기 때문이다.
그녀는 에반이 이곳에서 도구가 아닌 한 사람으로 여겨지기를 바랐다.
그리고 그녀는 세상이 그 차이를 시험할 순간에 대비하는 것을 멈추고 싶었다.
그날 오후, 촬영장 근처의 리허설 공간이 익명의 이름으로 예약되었다. 클레어는 혼자 안으로 들어갔다. 방은 온통 무광택 검은색이었고 은은한 조명이 비추고 있었는데, 마치 출연진이 당연히 있어야 할 것처럼 보이도록 디자인된 곳이었다.
에반은 이미 거기에 있었다.
안절부절못하지도 않았고, 침착한 척하지도 않았다. 그저 재킷을 벗고 소매를 걷어 올린 채, 발치에 놓인 물병은 그대로 둔 채 기다리고 있었다. 그녀가 들어오자 그는 고개를 들었고, 그의 얼굴에 스쳐 지나간 안도감은 너무 순식간이라 거의 눈에 띄지 않을 정도였다.
그는 곧바로 그녀에게 다가가지 않았다.
그는 그녀에게 거리를 선택할 수 있는 기회를 선물했다.
클레어는 방을 가로질러 가다가 그에게 닿지 않고도 그의 온기를 느낄 수 있을 만큼 가까이 다가가 멈춰 섰다.
"말씀하신 시간보다 일찍 오셨네요." 그녀가 나지막이 말했다.
“같은 도시에 있지 않은 게 싫었어요.”
“그건 이유가 될 수 없어요.”
그는 천천히 숨을 들이쉬었다. "이건 나를 위한 거야."
클레어의 시선은 그의 손으로 향했다. 차분하고 조심스러운 그의 손은 소리로 질서를 만들어내는 사람의 손이었다.
“무슨 일이야?” 그가 물었다.
그녀는 그에게 거의 모든 것을 털어놓았다. 서류철, 저녁 식사, 그리고 칼더의 이름은 마치 테이블 위에 조심스럽게 놓인 무게추처럼 느껴졌다.
대신 그녀는 “아무 문제 없어요.”라고 말했다.
에반의 시선은 다른 곳으로 향하지 않았다. "클레어."
그가 그녀의 이름을 부르는 방식은 극적이지 않았다. 마치 닻을 내리는 것 같았다.
그녀는 마침내 그를 바라보며 말했다. "사람들이 자꾸만 제 것이 아닌 것들을 제게 주려고 해요."
그는 너무 빨리 이해했다. "캘더."
클레어는 그의 정확한 추측에 목이 다시 조여왔다.
"그가 공범으로 거론되고 있어요." 그녀가 말했다. "공범으로서, 그리고… 정당성을 부여받기 위해서 말이죠."
에반의 턱이 굳어졌다. 한 근육이 굳더니 움직임이 멈췄다. "뭘 하고 싶은 거야?"
"만지고 싶지 않아요." 그녀가 솔직하게 말했다.
“그럼 당신은 어떻게 할 생각인가요?”
클레어는 한숨을 내쉬었다. "아마 내가 예의 바르게 행동할 거라고 기대하는 것 같아."
에반의 시선이 아래로 향했다. 잠시 동안 그는 지쳐 보였다. 그녀에게 지친 것이 아니라, 그럴듯한 포장으로 희생을 요구하는 새로운 방법을 끊임없이 찾아내는 낡은 시스템에 지친 듯했다.
“제가 한마디 할 수 있어요.”라고 그가 말했다.
그것이 첫 번째 어긋남이었다. 조용했지만 분명한 어긋남이었다. 그가 해를 끼치려 한 것이 아니라, 오히려 보호하려 했던 것이다.
클레어는 즉시 대답하지 않았다. 그녀는 그를 지나쳐 구석에 있는 피아노로 가서 건반에 손가락을 올렸지만 연주하지는 않았다.
"에반," 그녀가 부드럽게 말했다. "네가 말을 하면, 그건 네 싸움이 되는 거야."
고요.
그녀는 말을 이었다. "조용히 하라는 게 아니에요. 공공장소에서 제가 스스로 경계를 정할 수 있도록 해달라는 거예요."
에반의 손이 한 번 오므라들었다가 다시 풀렸다. 그는 고개를 끄덕였지만, 그것은 배우려는 듯한 고갯짓이었다. 존경으로 포장된 복종이었다.
클레어는 자신이 그 차이를 느낄 수 있다는 사실이 싫었다.
그는 목소리를 가다듬고 다시 물었다. "제게 필요한 게 뭐죠?"
클레어는 벤치에서 몸을 돌려 그를 마주 보았다. "네가 여기 사람으로서 있어주길 바라. 대답이 아니라."
에반의 시선이 그녀의 시선과 마주쳤다. 그의 마음속에서 무언가가 스쳐 지나갔다. 문제를 해결하고, 관리하고, 미리 예방하려는 오래된 본능이었다. 그는 그 본능을 억눌렀다.
“알겠습니다.” 그가 말했다. “인간으로서 말이죠.”
클레어는 일어서서 그에게 다가갔다. 이번에는 그를 만졌다. 마치 시험하듯 두 손가락으로 그의 손목을 먼저 짚었다. 그러고 나서 그녀의 손이 그의 손 안으로 미끄러져 들어갔다.
작은 거였지만, '우리가 아직 여기 있다'는 의미를 전달하기엔 충분했다.
에반은 그녀의 손을 들어 입술에 가져다 댔다. 마치 연기하듯 키스하는 것이 아니었다. 조용히 나누는 약속이었다.
그런데도—여전히—그들 중 누구도 말하지 않은 무언가가 있었다.
그 사랑이 세상이 그들을 중심으로 협상하는 것을 막지는 못했다.
비용만 달라졌을 뿐입니다.
— 에반의 자기 성찰
나중에 클레어가 의상 피팅을 하러 나간 후, 에반은 리허설실에 혼자 남았다.
그는 휴대전화를 열지 않았다. 누구에게도 전화를 걸지 않았다. 그는 피아노 앞에 앉아 침묵이 자신만의 언어로 자신을 질책하도록 내버려 두었다.
그는 그녀가 자신에게 대신 말하지 말아달라고 부탁했던 순간을 되짚어 보았다.
따끔거리면 안 됐어요. 그냥 평소처럼 느껴졌어야 했어요.
하지만 그것은 그가 이전에 통제를 보살핌으로 착각했던 부분을 건드렸습니다.
그는 언제나 체계적인 성격과 충성심, 그리고 조직을 잘 유지하는 능력으로 칭찬받아 왔다.
그는 또한 오래전에, 먼저 움직이면 쫓겨나지 않는다는 것을 배웠다.
그 본능은 그를 보호해 주었다. 하지만 동시에, 그런 식으로 보호받기를 원하지 않았던 사람들에게서 조용히 무언가를 빼앗아 가기도 했다.
에반은 건반 위에 손을 얹고 연주하지 않았다. 그는 죄책감보다 더 힘든 진실을 마주하며 그저 앉아 있었다.
그는 그녀를 잃고 싶지 않았다. 거리 때문에도, 압박 때문에도, 다른 사람의 전략 때문에도 잃고 싶지 않았다.
그리고 때때로 그 두려움 때문에 그는 묻지도 않고 운전대를 잡으려 했다.
그는 그때 휴대전화를 열었다. 그녀에게 문자를 보내려고 한 것이 아니라, 어쩌면 절대 보내지 않을지도 모르는 메시지를 작성하기 위해서였다.
저는 지원과 통제의 차이를 압니다.
저는 항상 제때 선택하는 건 아니에요.
지금 선택할게요.
그는 글자를 응시하다가 지우고, 더 깔끔하게 다시 썼다. 그리고 다시 지웠다.
그는 클레어에게 진전으로 포장된 고백이 필요한 게 아니라는 걸 알고 있었기 때문이다. 그녀에게 필요한 건 일관된 선택이었다.
그래서 그는 하나를 만들었다.
그는 대신 루에게 문자를 보냈다.
오늘 밤 무슨 일이 생기면, 저는 센터에 가지 않도록 해주세요.
저도 참석하겠지만, 지휘는 하지 않겠습니다.
긴 박자.
루가 대답했다:
이해했다.
감사합니다.
에반은 전화를 내려놓았다. 그가 느낀 안도감은 묘한 불안감을 불러일으켰다.
그는 꽉 쥐고 있던 것을 놓았을 때 느껴지는 그 시원함이 싫었다.
그건 그가 너무 세게 쥐고 있었다는 뜻이었다.
그가 마침내 연주를 시작했을 때, 그것은 관심을 끌기 위한 노래가 아니었다. 그것은 스스로의 모서리를 부드럽게 감싸는 일련의 화음이었고, 앞으로 나아가려 하지 않고 그저 공간을 잡아주는 음악이었다.
답이 아니라 사람입니다.
— 금이 간 할리우드 제안
저녁 식사는 마치 친밀한 분위기를 연출해 놓은 듯한 레스토랑 위층의 개인실에서 열렸다. 촛불, 잔잔한 음악, 마치 모든 대화가 녹음되는 듯하면서도 미소를 짓는 사람들.
클레어는 루와 함께 도착했고, 블루는 적당한 거리를 두고 서 있었다. 그녀는 단정해 보이면서도 고급스러운 느낌을 주는, 방 안 사람들의 기대감을 충족시킬 만큼 값비싼 옷을 입고 있었다.
칼더 보스는 이미 그곳에 있었다.
그는 방 안에서 가장 목소리가 큰 사람은 아니었다. 그것이 문제의 일부였다. 그는 겉으로는 침착해 보였지만, 그 침착함이 어떻게 측정되는지 모른다면 성장처럼 보였다.
그가 그녀를 맞이하기 위해 일어섰을 때, 그는 너무 서두르지 않았다. 그의 미소는 매력에 살짝 걸린 듯했다.
"클레어," 그는 마치 전에 만난 적이 있는 것처럼 말했다. "와줘서 고마워."
클레어는 “저는 일 때문에 여기 왔어요.”라고 대답했다.
무례하지 않다. 지나치게 친절하지 않다. 깨끗하다.
캘더는 고개를 갸우뚱하며 말했다. "그게 내가 당신을 좋아하는 이유예요. 당신은 실생활에서는 연극을 하지 않잖아요."
클레어의 눈은 조금도 흔들리지 않았다. "저는 영화를 만들어요."
테이블 사이로 희미한 웃음소리가 퍼져 나갔다. 예의 바른 웃음이었지만, 그녀의 웃음소리에 동참해야 할지 망설이는 기색이었다.
그들은 식사를 하고, 공예에 대해 이야기하고, "글로벌 담론"에 대해 이야기하고, "복구"라는 단어를 직접 언급하지는 않았지만, 그 주제에 대해 이야기했다.
그러자 칼더는 마치 칭찬을 건네듯 가볍게 말했다.
“저는 제가 참여하는 이야기들에 대해 더 신중하게 생각하려고 노력하고 있어요. 이제는 의미 있는 일들을 하고 싶습니다.”
루는 무표정한 얼굴로 클레어를 옆에서 지켜보았다.
클레어는 일부러 침착하게 포크를 내려놓았다.
“그렇다면 당신은 주변 사람들의 인정을 받는 작품이 아니라, 스스로 가치를 인정받을 만한 작품을 만들어야 합니다.” 클레어가 말했다.
테이블 위의 분위기가 고요해졌다. 얼어붙은 건 아니었지만, 마치 누군가를 집중해서 바라보는 듯했다.
캘더의 미소는 그대로였다. 그의 눈빛이 반초 동안 날카로워졌다.
“제가 당신에게 뭔가를 빌려달라고 부탁하는 게 아닙니다.”라고 그가 말했다.
클레어는 그의 시선을 마주하며 말했다. "맞아요. 다만 그렇게 들리고 싶지 않을 뿐이죠."
침묵—절제되고 세련된.
누군가 화제를 돌렸다. 저녁 식사는 마치 헐거워진 볼트를 중심으로 기계가 움직이는 것처럼 계속 이어졌다.
나중에 바 근처의 작은 대화 모임에서 한 프로듀서가 자신감 넘치는 표정으로 클레어에게 다가왔다.
그는 "우리는 당신을 영화와 음악을 잇는 다리로 봅니다. 동양과 서양을, 진정성과 문화적 영향력을 말이죠."라고 말했다.
클레어는 함정의 윤곽을 알아챌 수 있었다. 바로 책임감이 아닌 예술에 초점을 맞추라는 것이었다.
그녀는 그에게 접근하려는 기색이 전혀 없는 차분하고 전문적인 미소를 지어 보였다.
“저는 다리가 아니에요.” 그녀가 말했다. “저는 사람이에요.”
그는 눈을 깜빡였다. 적대감 없이 거절당하는 것에 익숙하지 않았기 때문이다.
“무슨 말씀이세요?” 그는 여전히 미소를 지으며 물었다.
클레어는 “제 말은, 제가 관여한다면 음악 관련해서만 할 거라는 거예요. 그것도 오리지널 작품으로요. 계약 조건은 서면으로 작성하고, 크레딧도 정확하게 명시할 겁니다. 그리고 저를 이용해서 다른 사람을 깎아내리는 언론 보도는 절대 하지 않을 거예요.”라고 답했다.
그녀는 그 말을 할 때 칼더를 쳐다보지 않았다. 바로 그게 핵심이었다.
프로듀서의 미소가 굳어졌다. "그건… 너무 구체적이네요."
“그래야만 해요.” 클레어가 말했다.
루의 목소리가 그녀 곁에서 부드럽지만 단호하게 들려왔다. "내일 조건을 보내드리겠습니다."
프로듀서는 이미 계산을 하고 있는 듯 고개를 끄덕였다. 그리고는 걸어갔다.
클레어는 그가 완전히 사라질 때까지 숨을 내쉬지 않았다.
블루가 더 가까이 다가왔다. 아주 가깝지는 않았지만, 조금이라도 접근하려는 기미를 보일 만큼은 가까워졌다.
루는 몸을 살짝 기울이며 말했다. "정말 깔끔했어."
클레어의 목소리는 조용했다. "깨끗한 게 친절한 건 아니야."
루의 시선은 흔들림 없이 고정되어 있었다. "경계 없는 친절은 돈으로 살 수 있는 거야."
클레어는 방 건너편을 둘러보았다.
캘더는 그녀를 지켜보고 있었다. 화난 표정도, 노골적인 분노도 아니었다. 그녀의 거절이 가져올 결과를 가늠하고 있었다.
클레어는 그의 눈을 한 번 마주친 후 먼저 시선을 돌렸다.
복종적이지 않다.
전략적인.
붕괴 없는 압력
밖은 LA 특유의 시원하고 건조하면서도 무심한 공기가 감돌았다. 클레어가 차에 올라탔고, 루가 그녀 옆에 섰다. 블루는 앞좌석에 앉았다.
그녀의 휴대전화가 울렸다.
에반.
어땠어?
클레어는 메시지를 뚫어져라 쳐다보았다. 오늘 밤 있었던 모든 일을 좀 더 간략하게, 그가 무력감을 느끼지 않고 받아들일 수 있는 무언가로 요약하고 싶은 유혹이 강하게 밀려왔다.
대신 그녀는 자신이 감당할 수 있는 진실을 타이핑했다.
나는 내 경계를 지켰다.
조용해졌다.
에반은 재빨리 응답했다.
네가 자랑스럽다.
제가 올라갈까요?
클레어는 엄지손가락을 멈춘 채 잠시 말을 멈췄다.
그녀는 그를 원했다.
그녀는 그를 이용하고 싶지 않았다.
네, 그녀는 타이핑했습니다.
하지만 당신의 모습 그대로 오세요. 들러리로 오지 마세요.
그럼 잠시만 기다려 주세요.
언제나.
에반이 도착했을 때, 그는 방에 활기를 불어넣은 것이 아니라 평온함을 가져다주었다.
클레어는 문을 열고 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그저 그에게로 걸어 들어갔다.
에반은 마치 누군가를 안는 새로운 방법을 배우는 듯 조심스럽게 그녀를 팔로 감쌌다. 그녀를 붙잡을 만큼 꽉 조이지도 않고, 놓칠 만큼 느슨하게도 하지 않았다.
그들은 오랫동안 그렇게 서 있었고, 언어가 할 수 없는 것을 침묵이 대신하게 했다.
마침내 에반은 그녀의 머리카락에 얼굴을 묻고 말했다. "네가 말하지 않는 게 뭔지 말해줘."
클레어는 그를 바라보기 위해 몸을 살짝 뒤로 뺐다. 그녀의 얼굴은 침착했지만, 눈빛은 솔직했다.
"그들이 나를 도덕적 알리바이로 만들까 봐 두려워요."라고 그녀는 말했다.
에반의 턱이 굳어졌다가 다시 풀렸다. "그들은 시도할 거야."
클레어는 말을 이었다. "그리고 너무 단호하게 거절하면 내가 까다롭거나, 차갑거나, 은혜를 모르는 사람처럼 보일까 봐 두려워요."
에반의 시선이 그녀의 눈과 마주쳤다. "그냥 놔둬."
클레어는 숨을 살짝 들이켰다. "말하기는 쉽죠."
에반은 고개를 한 번 끄덕였다. "네 말이 맞아."
그는 자신을 변호하지 않았다. 그는 그녀의 말을 바로잡지도 않았다.
그는 간단히 “만약 당신이 승낙한다면 비용은 얼마인가요?”라고 물었습니다.
클레어는 즉시 대답하지 않았다.
그러고 나서 이렇게 말했죠. "그건 아이들에게 '할 수 있다'는 걸 가르쳐주는 거예요."
에반의 눈빛이 부드러워졌다. "그럼 안 되겠네."
박자.
“그럼 거절하면 비용은 얼마나 들까요?”라고 그가 물었다.
클레어는 침을 삼켰다. "그들은 조용히 나를 벌할 거야."
에반의 목소리는 침착했다. "그럼 조용한 처벌을 계획하죠."
우리가. 내가 고칠게. 내가 처리할게가 아니라.
클레어는 한숨을 내쉬었고, 긴장이 서서히 풀렸다.
그녀는 그의 손을 잡고 손가락을 그의 손가락 사이로 얽어 넣었다.
"일본은… 안정적으로 느껴졌어요." 그녀가 말했다. "마치 어떤 압력도 우리에게 닿지 않는 것 같았죠."
에반은 눈을 아래로 떨궜다. "LA는 그들이 무엇을 감당할 수 있는지 시험하는 곳이야."
클레어는 고개를 끄덕였다. "그리고 루시드는—" 그녀의 입꼬리가 살짝 부드러워졌다. "모든 게 다시 따뜻해지고 있어요. 사람들이 기쁨을 다시 되찾고 있죠."
에반의 표정이 바뀌었다. "그래서 그들이 속도를 높이는 거야. 즐거움은 관심을 끌고, 관심은 식욕을 자극하잖아."
클레어는 그를 뚫어지게 바라보며 말했다. "오른 걸 후회해요?"
에반은 망설임 없이 "아니요."라고 대답했다.
그러다가 좀 더 조용한 목소리로 말했다. "내가 이렇게 된 것을 후회해."
클레어의 눈썹이 살짝 올라갔다.
에반은 침을 삼켰다. "당신을 대신해서 말하고 싶었던 마음이 있었어요. 당신 말을 들었어요. 제가… 바로잡는 거예요."
클레어는 그를 주의 깊게 지켜보았다. 그녀는 그에게 즉각적인 용서를 베풀지도 않았고, 거리를 두는 것으로 그를 벌하지도 않았다.
그녀는 간단히 “계속 선택하세요”라고 말했다.
에반은 고개를 끄덕였다. "그럴게요."
그들은 창가로 다가갔다. 아래로 펼쳐진 LA는 아름답고, 무심하며, 마치 초대장처럼 빛나고 있었다.
클레어는 에반의 팔에 어깨를 기댔다. 숨는 것도 아니고, 연기하는 것도 아니었다. 그저 선택하는 것이었다.
복도 저편에서 그녀의 휴대폰이 다시 진동했다. 하지만 그녀는 열어보지 않았다. 팬덤의 이야기, 새로 나오는 헤드라인, 낯선 사람들이 만들어내는 이야기들.
클레어는 쳐다보지 않았다.
에반은 그녀에게 하지 말라고 말하지 않았다.
그들은 고요 속에 서서 다음 날이 오기를 기다렸다. 미리 다음 날을 맞이하지 않고 말이다.
그날 밤의 목표는 승리가 아니었기 때문입니다.
그것은 타이밍이 바뀔 때까지 충분히 오랫동안 전선을 유지하기 위한 것이었다.
출발 전
공항 라운지는 너무 깨끗했다. 마치 평화로운 척하는 듯 너무 조용했다.
에반은 아무것도 왜곡하지 않는 유리창을 통해 활주로를 바라보았다. 비행기들은 정해진 시간에 이착륙했고, 시스템은 제대로 작동했으며, 사람들은 지시받은 대로 움직였다. 하지만 그것은 거짓이었다. 겉으로는 질서가 유지되는 듯 보였지만, 그 이면에는 엄청난 압박이 작용하고 있었다.
그는 클레어가 직접 말할 필요가 없었다.
그는 기온이 떨어지는 것을 느낄 수 있었다.
위기도 아니고, 여파도 아니다. 냉각화일 뿐이다.
그 통제된 냉각은 문제가 해결된 것이 아니라 억제되었다는 것을 의미했습니다.
그녀는 서류상으로는 원하는 것을 얻었다.
음악이 최우선. 오리지널 작품. 협업은 예술의 틀 안에서 이루어지며, 면죄부가 아니다.
조건은 완벽했다. 너무 완벽했다.
이는 비용 지출이 연기되었다는 의미였다.
에반은 경력 초기에 그런 패턴을 알아차리는 법을 배웠다. 권력 있는 사람들이 논쟁을 멈추는 것은 의견 일치 때문이 아니라, 기다리기로 결정했기 때문이었다.
그는 지난 몇 시간을 머릿속으로 되짚어보았다. 그녀의 말이 아니라, 그 말과 말 사이의 공백들을 말이다.
클레어는 침착했고, 차분했으며, 집중력이 뛰어났다.
하지만 이제 거기에는 경계심이 감돌았다. 두려움이 아니라 계산적인 태도였다.
그 말이 그에게 모든 것을 알려주었다.
거물급 선수들은 물러서지 않았다. 그들은 전략을 바꿨을 뿐이다.
할리우드는 더 이상 직접적으로 위협하지 않았다. 은근히 부추겼다.
그것은 결과를 제시했습니다.
그것은 다른 기관들이 암묵적인 책임을 떠맡도록 만들었다.
접근성에 대해 한마디 하겠습니다.
광학에 관한 댓글이 있네요.
방을 나간 후 이야기가 어떻게 퍼져나가는지에 대한 우려를 담아 상기시켜 주는 내용입니다.
그리고 나서 조용한 부분이 시작됩니다.
우리는 언론이 무엇에 초점을 맞출지 통제할 수 없습니다.
어떤 질문이 나올지는 장담할 수 없습니다.
우리는 잘못된 이야기가 큰 소리로 퍼져나가는 것을 막을 수 없습니다.
에반의 턱이 살짝 굳어졌다.
그는 칼더가 여전히 경쟁 상대라는 것을 알기 위해 증거가 필요하지 않았다.
그들은 그것을 강압이라고 주장하지 않을 것이다.
그들은 그것을 불가피한 일이라고 포장해서 팔아넘길 것이다.
여주인공.
글로벌 인지도.
평생에 한 번뿐인 절묘한 조화.
그리고 그 아래에는 오직 그녀만을 위한 메시지가 있었다.
규정을 준수하시면, 저희가 당신의 미래를 만들어 드립니다.
거부하면, 우리는 그 소음이 당신을 감싸도록 내버려 둘 것입니다.
코믹콘이 가장 큰 압박 요인이 될 겁니다.
뉴욕. 팬들. 맥락도 없이 질문만 던지고 그걸 민주주의라고 부르는 카메라들.
그녀가 따르지 않더라도 보도 내용은 사라지지 않을 것이다.
그냥… 기울어질 거예요.
강조점이 잘못됐어요.
제목이 잘못됐어요.
오답은 침묵 탓으로 돌려진다.
에반은 천천히 숨을 내쉬며 어깨를 축 늘어뜨렸다.
그가 싫어했던 부분은 바로 이것이었다. 이해하지 못해서가 아니라, 오히려 이해했기 때문이었다.
여기서 보호는 대립의 형태로 나타나지 않았습니다.
위치 선정처럼 보였습니다.
타이밍.
먼저 물러서지 않는다.
그리고 클레어는 음악을 방패로 선택했는데, 그 이유는 음악만이 그들이 그녀의 의도를 완전히 바꿀 수 없는 유일한 곳이었기 때문입니다.
그들은 그녀에게 특정 역할을 맡도록 압력을 가할 수도 있다.
그들은 광학 장비를 이용해 그녀를 궁지에 몰아넣을 수 있었다.
하지만 그들은 저작권을 위조할 수는 없었다.
만약 그녀가 펜을 쥐고 있었다면 그렇지 않았을 것이다.
에반은 개입하고 싶은 익숙한 충동을 느꼈다. 누군가에게 전화를 걸고, 자신의 영향력을 행사하고, 압력을 가시화하여 그들이 이를 인정하도록 만들고 싶었다.
그는 그러지 않았다.
그건 예전부터 습관처럼 해오던 거니까요.
그리고 클레어는 그에게 직접적으로 말하지는 않았지만, 자신의 말을 믿어달라고 부탁했던 것이다.
그래서 그는 대신 스스로 선택했습니다.
그는 예정된 시간에 떠날 것이다.
극적인 상황은 없었습니다. 눈에 띄는 경보도 없었습니다.
거리를 올바르게 사용한다면, 그것은 포기가 아닙니다.
그것은 신호 제어였습니다.
그가 주변을 맴돌면 사람들은 그의 약점을 읽어낼 것이다.
그가 당황하면 상황은 더 악화될 것이다.
하지만 그가 예상했던 대로, 침착하고 차분하게, 아무런 반응 없이 움직였다면, 그것은 그들에게 다른 의미를 전달했다.
그녀가 고립되지 않았다는 것이다.
그녀가 허둥대지 않았다는 것이다.
어떠한 압력이 가해지더라도, 그 압력은 시스템뿐 아니라 소리에 대해서도 잘 아는 사람의 기준으로 평가될 것이라는 점입니다.
탑승 안내 방송이 부드럽게 울려 퍼졌다.
에반은 일어서서 재킷을 고쳐 입고 가방을 들었다.
그가 문을 향해 걸어가는 동안, 두려움도 분노도 아닌, 오직 결의에 찬 생각 하나만이 그의 마음속에 맴돌았다.
그들은 그녀를 궁지에 몰아넣어 결정을 내리도록 유도할 수도 있다.
하지만 클레어는 협박에도 불구하고 움직이지 않았다.
그녀는 타이밍을 잘 맞췄다.
그리고 만약 그들이 너무 일찍, 너무 강하게 밀어붙였다면—
그들은 규정을 준수하지 않을 겁니다.
그들은 인지도를 얻게 될 겁니다.
에반은 뒤돌아보지 않고 비행기에 올라탔다. 이미 다가올 일을 어떻게 막을지 계획하고 있었다.
하지만 그 일이 그들이 원하는 대로 전개되도록 하려면 어떻게 해야 할까요?
🎶디온느, 뉴욕을 정복하다: 음악이 뉴욕 코믹콘에 찾아왔을 때🎬✨
디온느가 뉴욕 코믹콘에 발을 들였을 때, 무대, 스크린, 그리고 스포트라이트 사이의 경계는 이미 모호해져 있었고, 그녀는 그 경계를 자연스럽게 받아들였다. 단순히 음악 아티스트로서만 그곳에 있었던 것이 아니라, 디온느는 영화 음악의 뮤즈이자 영화적 존재감, 그리고 라이프스타일 아이콘으로서 영화와 TV 제작 과정에 완벽하게 녹아들어 이야기의 중심 역할을 하고 있었다.
NYCC는 언제나 만화와 영화, 팬덤과 미래가 만나는, 여러 세계가 충돌하는 곳이었고, 디온은 바로 그 분위기에 완벽하게 어울렸습니다. 어느 순간에는 그녀가 유명 SF 영화의 사운드트랙에 참여했다는 소문이 돌더니, 다음 순간에는 음악이 캐릭터의 성장 과정, 감정의 흐름, 그리고 우리가 끊임없이 다시 찾는 세계관에 어떤 영향을 미치는지에 대한 패널 토론에 참여하는 모습이 포착되었습니다. 카메라 플래시가 터지고, 팬들은 환호하고, 편집자들은 메모를 했습니다.
이것이 바로 뉴욕 코믹콘의 마법입니다:
음악 아티스트들이 단순히 연주만 하는 것이 아니라, 세계를 구축하는 곳.
디오네의 존재감은 바깥으로 파급되었다.
곧 방영될 시리즈의 주제에 대한 소문
앞서가는 패션 감각으로 라이프스타일 관련 보도를 이끌어냈다.
플레이리스트, 영화 시사회, 언론 행사 간의 크로스오버 열풍
갑자기 그녀의 음악은 헤드폰 속에만 국한되지 않고, 예고편, 결말, 팬들의 추측 속에 녹아들게 되었다. 그녀는 유명세를 쫓는 것이 아니라, 그 자체로 유명세를 만들어낸다.
뉴욕 코믹콘에서 디온은 팬들이 이미 알고 있던 사실을 증명해 보였습니다.
음악은 더 이상 대중문화의 변두리에 머물지 않습니다.
화면 중앙에 자막과 함께 영상이 나옵니다.
패널 토론과 애프터 파티 사이 어딘가에서 한 가지 사실이 분명해졌습니다.
이건 카메오 출연이 아니었어. 공식 설정이었지.🌃🎶✨