나는 내 방에서 그 소녀와 체계적으로 놀았다. 도움이 필요할 땐 그녀를 가까이 끌어당기고, 나에게 음식을 먹여달라고 부탁하고, 그녀가 불안해질 때까지 오랫동안 그녀를 응시했다.
오후 근무 간호사는 이전 간호사보다 훨씬 더 스트레스를 주었다. 그녀는 나보다 어렸지만 베이비만큼 어리지는 않았다. 그녀는 내 병실에 너무 자주 와서 할 일이 별로 없는 게 아닌가 하는 생각이 들 정도였다.
저녁 시간이 되자 경비원이 베이비에게 점심에 자판기에서 음식을 사 먹었으니 저녁에 특별히 원하는 게 있는지 물어봤습니다. 베이비는 자판기 음식도 괜찮으니 필요 없다고 했고, 그래서 저는 베이비를 위해 햄버거가 포함된 세트 메뉴를 몇 개 주문했습니다. 운이 좋으면 저도 몇 개 받을 수 있겠죠.
새로 온 간수가 맛있는 따끈한 음식을 제때 가져다줬어요. 전에는 맛없는 스튜만 나와서 여전히 배가 고팠거든요. 햄버거 하나를 슬쩍 집어 들고는 그녀를 불러 소스를 발라달라고 했어요. 그녀도 뭐 좀 먹었죠. 우리는 조용히 저녁을 먹으며 그녀의 노트북으로 영화를 봤어요. 그녀가 아직 안 본 무서운 영화를 고르고는 내용을 더 잘 이해하려고 영어 자막을 켰어요.
누군가 갑자기 문을 두드리자 아기는 깜짝 놀라 내 손에서 반쯤 먹다 남은 햄버거를 뺏어 들고는, 누가 왔는지 보려고 서둘러 손으로 햄버거를 만져 깨끗하게 닦았다. 나는 얼굴을 가리고 간호사가 체온과 활력 징후를 재기 위해 이것저것 뒤지는 모습을 지켜봤다. 나를 유혹하려는 여자에게 진찰받는 건 정말 최악의 고통이었다. 간호사는 곧 약을 가져다주겠다고 하니 문을 닫지 말라고 했다.
베이비가 문을 닫았지만 잠그지는 않아서 돌아온 걸 알았어요. 베이비는 제게 음식을 좀 더 먹여주려고 다가왔죠. 문 소리가 들렸을 때 저는 베이비의 손을 잡고 있었고 베이비는 음식을 들고 있어서 뺨에 묻은 소스를 닦을 수가 없었어요. 베이비는 뽀뽀로 소스를 핥아주었고, 저는 간호사가 저를 쳐다볼까 봐 씹지 않으려고 애쓰면서 서둘러 마스크를 다시 썼어요. 제 옆에 있던 남자는 감자튀김을 먹으면서 얼굴이 빨개졌어요.
간호사는 천천히 내 몸에 약을 발라주면서 내 손을 쓰다듬으려고 했지만, 나는 입에 음식이 가득 찬 채로 최대한 거칠게 손을 밀어내며 괜찮다고 말했다.
그녀는 내가 언제든, 또는 잠드는 데 도움이 필요할 때 전화하라고 강조하며 특정 단어를 강조했고, 심지어 원한다면 내 곁에 있어주겠다고까지 제안했다. 아기는 내가 본 것 중 가장 어색한 미소를 지으며 고맙다고 인사하고는 간호사를 따라가 문을 제대로 잠갔다.
- 맙소사... 여기 대체 누가 사람을 고용하는 거야... 밤에 뭐 하고 싶으면, 어서 가서 그 엄청나게 큰 반지를 준 여자한테나 가 봐. 그 반지는 일할 때도 안 빼고 끼고 다니잖아. 걔가 내 햄버거를 거의 물어뜯을 뻔했는데, 다행히 제때 알아차리고 돌려줬어.
영화가 끝나고 나서야 영화에 집중하느라 음식을 아주 천천히 먹고 있었다는 걸 깨달았습니다. 화장실에 갔지만 한 손으로는 밤에 쓰는 화장품을 제대로 사용할 수 없어서 그냥 두고 침대에 누워 편안한 자세를 찾아 자거나 최소한 쉬려고 했습니다.
그녀는 피부 관리 제품을 사용해서 얼굴이 환해진 채 욕실에서 나와 내 것도 발라주었다. 피부에 바르니 기분은 좋았지만, 밤새 옆으로 누워 있는 건 또 다른 어려움이었다.
아기도 불편해 보였어요. 잠옷이 거슬려서 휴대폰 불빛을 켜고 옷을 갈아입었죠. 아기는 정말 예쁘고 성격도 좋았어요. 제가 놀리고 이것저것 요구해도, 아기는 시종일관 밝은 표정을 유지하며 마치 제가 세상에서 제일 소중한 사람인 것처럼 저를 챙겨줬어요.
"저기... 잠이 안 와요? 원하시면 간호사에게 알려드릴까요? 간호사가 기꺼이 돌봐줄 거예요." 그녀는 미소를 지으며 말했다.
"너무 불편해... 하지만 제발 그 여자한테 전화하지 마, 죽더라도." 그녀는 내 침대 난간을 내리고 내 옆에 앉아 멀쩡한 어깨와 목을 주물러주며, 내가 좀 더 자도록 도와주었다.
나는 그녀에게 키스하려고 했지만, 베이비는 그러지 말라고 했다... 비록 그녀의 몸짓은 거부하지 않았지만, 사실이었다. 우리는 가까워지면 안 된다는 뜻이었다. 어쩌면 나는 그녀의 이상형이 아니거나, 그녀는 이미 누군가를 좋아하고 있는 걸지도 모른다. 이 모든 건 내가 하고 싶은 유치한 장난일 뿐이라는 생각이 들었다.
베이비는 담요를 돌돌 말아 내가 더 편하게 누울 수 있도록 건네주었고, 자리로 돌아가 편히 쉬려고 애썼다.
"슈가... 자고 있어?" 그녀는 나를 바라보며 부드럽게 물었다. 우리가 함께 보낸 이 모든 시간에 대해 그녀는 무슨 생각을 하고 있을까 궁금했다.
난 네가 좋아. 이런 감정은 처음이야. 가끔 나에게 다가오는 사람들을 만나지만, 항상 뭔가 눈치채고는 흥미를 잃거나 나에게 희망을 버리곤 해. 난 사람들을 쉽게 믿지 못하는데, 넌 예의 바르면서도 장난기가 넘치잖아. 넌 행동 속에 숨겨진 의도를 굳이 애써 감추려 하지도 않고. 네가 옆에 있으면 두렵거나 불편하지도 않고, 네 존재가 거슬리지도 않아. 솔직히 말해서, 너와 이렇게 지낼 수 있어서 정말 행운이라고 생각해. 하지만 언젠가 새로운 프로젝트들 때문에 서로 떨어져 지내야 할 때가 올 거라는 사실을 생각하지 않으려고 노력한다면… 좀 더 용기를 내서 당신에게 푹 빠져버리고, 마치 처음 만난 것처럼 각자의 길을 가고 싶어요… 그렇게 차갑거나 강할 수는 없어요… 저는… 당신에게 너무 끌려서 제 자신이 두려워요… 당신을 만지고 싶고, 키스하고 싶고, 당신에 대한 모든 것을 알고 싶어요. 저항해야 할 것 같지만, 당신의 타이밍은 완벽하고, 당신이 무슨 생각을 하는지 모르겠어요. 당신을 이해할 수가 없어요… 당신은 저를 따뜻하고 특별하고 묘하게 만들어요… 만약 잠시만 장난치고 싶은 거라면, 말해줘요. 그러면 결과를 신중하게 생각해 볼 수 있을 테니까요.
내가 그런 행동을 했다고는 생각하지 않았어요. 어느 정도는 그녀가 나를 남자로 본다는 걸 알고 있었죠. 그녀가 그걸 받아들이고 나를 자극하거나 내 관심을 구걸하며 스스로를 비하하지 않으려고 노력하는 모습을 봤어요. 베이비는 내가 자기를 좋아하는지, 아니면 나에게 특별히 원하는 게 있는지 절대 묻지 않았어요. 보통 내 말에 자신감 있게 대답했죠.
"전에 연애해 본 적 있어요?" 나는 당황해서 물었다. 그녀는 딱히 없다고 대답했다. 몇몇 남자에게 호감을 느껴 데이트도 몇 번 해봤지만, 조금이라도 불안한 기색이 보이면 그 사람을 믿고 더 나아가기가 어렵다고 했다. 그렇지 않으면 오히려 사랑에 빠지지 않을 이유가 더 쌓이기만 한다고 했다.
"얼마나 발전했나요?" 내가 그에게 물었다.
- 우리는 옷 위로 키스하고 서로 만지긴 했지만, 그 이상은 아니었어요. 만약 제가 그를 믿지 못했다면, 누가 뭐라고 하든 바로 멈췄을 거예요... 그리고 믿으세요, 그 상황은 정말 끔찍했어요... 한 번은 제 자신을 방어해야 했던 적도 있어요. 너무 무서워서 1년 넘게 부적절한 신체 접촉을 참을 수가 없었어요. 제가 도움을 요청할 사람이 있었고 그를 신고할 수 있었기 때문에 그 남자는 분명 도망쳤을 거예요. 그는 나쁜 사람은 아니었지만, 어느 날 저를 작은 방으로 데려가서 자기 몸을 만지려고 했어요. 저는 그냥 도망치고 싶었고, 그 역겨운 남자와 함께 있으면 그의 여자친구가 안전할지 걱정됐어요... 그 후 그들에게 무슨 일이 있었는지는 끝내 알지 못했어요... 제게 이런 이야기를 하는 사람은 당신이 처음인 것 같네요... 제 인생 경험에 대해 물어보신 건가요?
"신고했어야지." 내가 격분하며 말했지만, 그녀는 그 남자의 이름조차 제대로 몰랐다. 베이비는 그 여자와 몇 번 같이 일한 적이 있었는데, 그 여자는 일에 그다지 열정적이지 않았고, 인정받고 아름답다고 여겨지는 걸 좋아했다.
나는 대화가 흘러가는 방향을 따라가지 못하고 생각에 잠겨버렸고, 그러다 문득 그녀의 이야기를 듣다가 잠이 들었다는 것을 깨달았다.
