난 그녀를 어떻게 해야 할지 몰랐어. 베이비는 아름다웠지. 그녀는 내게 무언가를 원하지만, 내 사랑이 필요한 건 아니야. 그 아이는 내가 언제든 자신을 떠날 수 있다는 사실을 받아들일 만큼 스스로를 사랑했어. 그녀는 착하고 사랑스러워서, 내가 그녀를 마음대로 휘두르거나 그녀의 미래를 좌우하도록 내버려 두지 않아.
그녀는 내 침대에 누워 나와 함께 있으면 안전하다고 느끼고 있었다. 나는 그녀에게 소중한 무언가, 여자가 평생 기억할 만한 무언가를 공유하도록 설득할 수 있는 남자였다. 이제 올바른 결정을 내리는 것은 내게 달려 있었다.
난 기다렸다가 베이비에게 먼저 사랑한다고 말하고 싶었어. 그녀가 내게 만져달라고 애원하는 모습을 보고 싶었어. 더 잘해줄 수 있었으면 좋겠어. 최악의 모습이 되어보고 싶어... 그녀가 그런 내 모습도 사랑해 줄지 보고 싶어.
팔걸이를 풀었다가 다칠까 봐 움직일 수가 없었어요. 제 테러리스트도 저를 막으려 하지 않았죠. 어쩌면 다시는 저를 자기 것으로 만들려고 하지 않을지도 모른다고 생각했을 테니까요. 그녀가 얼마나 불안해하는지, 그리고 예전처럼 다시 그런 감정을 느끼고 싶어 하는지 알 수 있어요.
그녀가 스웨터를 벗자 분홍빛 입술이 내 눈길을 사로잡았다. 나는 그녀의 셔츠를 조심스럽게 구겨 살짝 들어 올려 배꼽을 드러낸 채, 다음에 무엇을 할지 생각하며 입술을 핥았다.
나는 그녀에게 좀 더 공간을 달라고 말하고는 그녀의 다리 사이에 무릎을 넣어 편안한 자세를 찾은 후 그녀의 피부에 손을 댔다. 그녀의 배를 손가락으로 부드럽게 쓰다듬자 그녀는 움직이지 않으려고 침대보를 움켜잡았다. 이러면 안 된다는 생각이 들어 다시 그녀를 덮어주고 침대 가장자리로 자리를 옮겼다.
짜증이 나서 다시 아기띠를 집어 메려고 했지만, 머릿속은 딴 데 가 있었다. 아기가 도와줬지만, 그 얼굴을 보고 싶지 않았다. 내가 아기의 마음을 상하게 했다는 걸 너무나 잘 알고 있었다… 난 분명 평생 저주받을 거야.
그녀는 내 뒤에 앉아 있었고, 내 다리 양옆에 그녀의 다리가 하나씩 있는 것이 보였다. 베이비는 내 허리를 안았지만 너무 꽉 조이거나 너무 많이 만지지는 않았다.
- 미안해, 자기야. 내가 너에게 불공평하게 대하는 거 알아. 네가 날 미워해도 이해할게. 내가 남자라고 불릴 자격이 없다고 말했잖아... 그냥 날 포기하면 안 될까? - 그녀는 아무 말도 하지 않고 그저 내 말을 듣고만 있었다.
한참 동안 침묵이 흐른 후, 베이비가 움직이기로 마음먹었다. 침대에서 내려와 가방을 뒤지는 모습이 보였다. 뭔가를 꺼내려고 애쓰는 것 같았다. 반지였는데, 아이들이 손 온도에 따라 색이 변하는 그런 평범한 반지였다.
- 예전에 누군가를 너무 좋아해서 그가 내 곁에 있기를 바랐는데, 그도... - 그녀는 말을 멈추고 침대를 톡톡 두드렸다. 그가 그녀를 원했기 때문이다.
- 곰곰이 생각해 보니, 우리 관계를 지키려면 그녀가 내게 남겨준 유일한 선택이었어... 그녀 집으로 가기로 했지. 가는 길에 길거리 노점상을 만났는데, 그가 불량품이라고 했지만 이 반지를 골랐어. 그녀 집에 도착하니 한 커플이 있었어. 내 친구들이었는데, 그냥 친구 사이보다 좀 더 가까운 사이였지. 그들은 내 남자친구 집으로 가는 길이었고, 그때서야 그들이 내 몰래 무슨 짓을 하고 있었는지 알게 됐어... 그날 반지가 파랗게 변했는데, 다시는 끼고 싶지 않았어. - 이야기를 들으면서, 베이비는 이미 마음을 정했는데... 나를 선택했는데, 또다시 상처를 줬다는 생각에 더욱 괴로웠어.
- 자기야... 내 잘못인 건 알지만 나도 이게 마음에 안 들어... - 그녀는 내게 반지를 보여주었다. 반지가 너무 커서 엄지손가락에 끼고 있었는데, 완전히 검은색이었다. 그녀가 손을 내 가슴으로 옮기자 반지가 순식간에 빨갛게 변했다.
그가 손을 움직이자 다시 검게 변했다. 그는 반지를 빼서 내 손에 끼워주었는데, 반지 역시 여전히 검었다. 그가 내 손을 잡고 자신의 심장에 얹자, 손은 다시 붉게 변했다.
- 윤기야, 그냥 네가 알아줬으면 하는 게 있어... 난 항상 네 편이야. 네가 잘못한 건 아무것도 없어... 그리고 그 점에 대해 정말 고마워. - 베이비는 자리에서 일어나 화장실로 들어갔다.
우리는 외출할 수 없었어요. 누군가 집에 도착했을 때는 점심시간이었죠. 어머니는 점심을 주문했는지 물어보셨고, 우리를 위해 새로운 요리법을 알려주셔서 기쁘다고 말씀하셨어요.
아기는 목욕을 마치자마자 바로 도와주기 시작했어요. 둘이서 이야기를 나누는 동안 저는 행복하게 돌아다니며 서로에게 배우는 모습을 지켜봤습니다. 오후에는 태형이 가족 집 근처에 있는 집으로 데려갔는데, 그곳은 자연으로 둘러싸인 집들이 있어서 산책하기 좋았거든요.
베이비는 나에게 혼자만의 시간을 주려고 짐은 나중에 챙기겠다고 했어요. 그 젊은 여성은 카메라를 들고 밖으로 나가 주변을 산책하며 사진을 찍었어요. 창문으로 그녀를 볼 수 있어서 좋았어요. 호석이가 전화해서 받았어요.
나는 혼자였기 때문에 그들이 내 말을 들을 수 있는지 확인하지 않았다. 지민이가 샤워하러 간 동안 호비는 자기 방에 있었고, 그래서 호비는 내게 베이비에 대해, 그리고 베이비를 부모님께 소개시켜 드리는 게 어땠는지 물었다.
나는 그에게 모든 것을 말했고 그는 일어난 일에 놀랐다. 그가 그 여자가 얼마나 초라하게 느낄지, 나에게 어울리지 않는다고 생각할지 모르겠다고 말했을 때 나는 울기 시작했다. 왜냐하면 우리는 그 문제에 대해 깊이 생각해보고 모든 것을 멈출 생각조차 하지 않았기 때문이다. 만약 여자가 눈앞의 남자와 자발적으로 함께하고 싶어 한다면, 그럴 필요가 없다는 것이다.
호석은 또 베이비를 잘 모르기 때문에 그녀가 모든 걸 쉽게 잊거나 내가 이렇게 되도록 내버려 둘 거라고는 생각하지 않는다고 말했어요. 그 답을 알고 싶지 않아요. 호석은 베이비가 내게 털어놓은 모든 비밀을 아는 게 아니니까요. 그저 내가 잘못된 결정을 내린 게 아니라는 베이비의 말만 알 뿐이죠.
이야기를 나눈 후, 그는 내가 그녀를 지켜보고 만약 그녀가 다시 접근하려고 하면 거절하지 말라고 제안했다. 왜냐하면 내가 그녀를 좋아하지 않는다면… 나는 누군가를 좋아하지 않을 때 항상 제일 먼저 불편함을 느끼기 때문이다.
나는 얼굴을 씻었고, 경비원이 와서 이제 뭐 좀 먹으러 가야 한다고 말했다. 내일 정오쯤에 실밥 절반을 뽑는 예약이 있다고 했다. 아기가 돌아와서 우리 둘에게 인사를 하고는 밖이 너무 춥다며 난방 켜는 법을 물었다. 오늘 저녁은 카레라이스를 먹고 싶다고 했다.
소녀는 방으로 가서 편한 옷으로 갈아입고 나와 인터넷 연결이 되는지 확인했다.
베이비는 내가 쳐다보는 걸 알아채고는 너무 노출되지 않도록 상의 단추를 채웠다. 그러고는 TV를 켜서 만화를 틀었는데, 꽤 재밌어하며 집중했다. 베이비는 가끔씩 휴대폰도 만졌다. 궁금해서 몇몇 단어의 뜻을 맞춰보려고 했지만, 베이비는 대부분 철자를 제대로 몰라서 만족하지 못했다. 그래서 자막을 켰지만, 말하기 능력에 비해 읽고 쓰는 능력이 너무 부족해서 오히려 더 혼란스러워했다.
나는 그가 항상 바르게 말하려고 노력한다는 것을 이미 알고 있었다. 물론 우리 말을 제대로 배우지 못했기 때문에 가끔 이해하기 어려운 부분이 있으면 도움을 요청하기도 했다. 모든 것을 이해하지 못하는 것에 지친 그는 필기구와 노트북을 찾기로 했다. 온라인 사전을 열고 첫 단어를 따라 쓰기 시작했다. 발음을 찾아보고 반복한 다음, 올바르게 사용하는 예문을 검색했다. 세탁기 작동법, 렌즈와 크리스탈처럼 같은 사물의 여러 종류, 심지어 음식 재료와 조리법까지 배우고 싶은 새로운 단어들을 계속 검색했다. 아마 배가 고팠던 것 같다. 그래서 음식 이름까지 검색하게 된 것이다.
저녁 식사 후 우리는 각자의 방으로 돌아갔습니다. 경비원은 1층의 작은 방에 있었고, 우리는 위층에 방을 썼습니다. 저는 개인 욕실이 딸린 방을 쓰고, 그녀는 큰 창문이 있고 가구가 최소한으로 놓인 방을 씁니다. 제 방에는 필요한 모든 것이 갖춰져 있습니다. 업무용 책상, TV, 창가에 놓인 안락의자, 그리고 큰 침대가 있습니다.
잠을 자려고 애쓰지만, 이 집의 모든 소음 때문에 눈을 뜨게 돼요. 끊임없이 소리가 들려서 어디서 나는지 보려고 일어났어요. 화장실 문 아래로 불빛이 새어 나와서 베이비가 안에 있는지 확인하러 갔죠. 물론, 안에서 베이비가 내는 소리는 듣기 좋지 않았어요. 카레가 베이비에게는 별로 좋은 선택이 아니었나 봐요. 문을 세게 두드리고 도움이 필요한지 물어봤어요.
그녀는 내게 기다리라고 했고, 나는 그녀가 변기 물을 내리고 입을 헹구고 아마 얼굴도 씻었을 거라는 소리를 들었다. 베이비는 문을 열었는데, 반팔 티셔츠와 속옷만 입고 있었다. 그녀는 침대에서 냄새가 난다고 했는데, 시트 때문인 줄 알았다고 했다. 그런데 깨끗한지 확인하려고 다른 시트를 깔고 다시 눕혀보니 냄새가 다시 나기 시작했고, 냄새의 근원을 찾기 시작했다. 원인을 꼭 찾아내겠다는 생각에 매트리스를 들어 올렸더니 침대 프레임과 매트리스 사이에 쓰레기 같은 것이 끼어 있었다. 아마 이전 주인이 놓고 간 음식물 같은 것이었을 거라고 했다.
나는 그녀의 손을 잡고 내 방으로 데려갔다. 아기는 내 행동에 당황한 듯 보였지만, 내가 원하는 대로 따라 들어왔다. 침대는 우리가 떨어져서 잘 수 있을 만큼 충분히 컸다.
아기는 편안한 자세를 찾으려 했지만 결국 침대 가장자리에 앉았다. 무슨 일이냐고 물으니, 냄새가 머릿속에서 떠나지 않아 어지럽고 속이 메스껍다고, 그 더러운 것 위에서 자려고 했다고 말했다. 나는 내 방을 둘러보고 아기에게 구석에 있는 가방을 열어보라고 했다. 병원에 갈 때 입었던 옷들이 들어 있었는데, 티셔츠는 깨끗할 거고 내 향수 냄새도 남아있을 테니 없는 것보다는 나을 거라고 했다.
두 번 말할 필요도 없이 아이는 바로 침대를 찾아냈고, 몸을 돌려 자기 옷을 벗고 내 침대로 갈아입었다. 내 침대는 전보다 훨씬 넉넉해서 아이의 몸을 잘 덮어주었다. 아이는 내 침대 냄새가 마음에 들었는지 다시 침대로 돌아가더니 이번에는 곤히 잠들었다. 아이를 보니 제대로 된 잠자리가 생겨서 너무 귀여웠다. 나는 아이에게 다가가 꼭 끌어안았다. 아이는 따뜻하고 부드러웠다. 아이는 내 목에 얼굴을 파묻고 꼭 껴안았다.
그녀를 상처 입힐까 봐 두려웠어요. 모든 게 항상 이렇게 유지되면 좋겠지만, 만약 내가 그녀에게 마음을 열면, 베이비는 쉽게 내 마음을 아프게 할지도 몰라요... 음악에 대한 열정과 친구들과 보내는 시간 때문에 가족, 연인과 함께 보내는 시간보다 더 많은 시간을 허비하게 되어 또다시 관계가 끝나는 아픔을 겪고 싶지 않아요.
