내 소지품 중에서 뭔가를 발견했는데, 한쪽 면에는 멤버들의 아름다운 사진이, 다른 한쪽 면에는 뜻밖에도 슈가의 사진이 그려진 베개였어요.

나는 그에게 어떻게 그걸 얻었냐고 물었고, 그는 아이들이 도와줬다고 했다. 그러자 나는 베개의 다른 면에 대해 물었고, 그는 내가 말하는 '다른 면'이 무슨 뜻인지 잘 이해하지 못하는 것 같았다.

"걔네들을 산 채로 불태워 버릴 거야, 이제 끝이야." 그는 남준이에게 전화를 걸면서 이렇게 말했다. 자는 동안 눈썹을 밀어버리겠다는 협박을 비롯해 온갖 모욕적인 말을 퍼부었다… 나는 미친 듯이 웃었다… 친구들의 장난에 짜증내는 모습이 너무 웃겨서, 편집은 잘 된 것 같다.
그가 리더와 통화하는 동안 수화기 너머에서 웃음소리가 들렸는데, 리더는 애써 태연한 척하고 있었다. 그는 그런 종류의 농담을 별로 좋아하지 않지만, 그런 작은 웃음을 받는 건 기분 좋은 일이었다. 통화가 끝나자 나는 그에게 다시는 그런 짓을 못하게 복수할 방법을 생각해 보라고 했지만, 몸의 어떤 부위도 면도하라는 말은 하지 말라고 했다.
그는 그 모습을 받아들였다. 사실 그렇게 나쁘진 않았다. 그는 괜찮아 보였지만, 나에게 보여주고 싶었던 좋은 의도는 다소 망쳐진 것 같았다. 하지만 나는 내 베개가 정말 마음에 들었기에 그가 그녀에게 말해줘서 다행이라고 생각했다. 그의 의사는 오늘 붕대를 풀 예정인데, 봉합 부위에도 피부가 계속 아물도록 하기 위해서라며 앞으로 어떻게 검진을 받을 건지 물어봤다.
우리는 PD에게 전화해서 대구 여행 계획을 어떻게 세웠는지 알아봤습니다. 최대한 빨리 대구로 갈 예정이니, 담당 의사가 병원에 연락해서 환자들의 회복을 직접 돌볼 수 있도록 조치할 것입니다.
마지막 두 분이 저희가 병원을 떠나 새 집으로 이사 가는 것을 도와주시고, 짐을 싸는 것도 도와주실 거예요. 저희는 짐을 싸고 떠날 준비를 하면서 시간을 보냈습니다.
나는 윤기가 셔츠를 입는 것을 도와주고, 그가 스스로 팔걸이를 착용하는 방법을 익혔는지 확인했다.
그 사람이 병원 음식을 더 이상 먹고 싶어하지 않아서 빨리 오라고 사람들한테 메시지를 보냈어요.

어떻게 된 일인지 그들은 제시간에 도착했다. 간호사는 슈가의 서류와 치료 용품을 가져오던 중 다른 멤버들이 슈가에게 누가 무엇을 가져올지, 그리고 대구까지 가는 것보다 가까이서 가져오는 게 더 좋겠다고 이야기하는 것을 보았다.
제이홉은 내가 옷을 많이 가져오지 않았고 짐 대부분이 업무 장비라는 걸 알고 있었기 때문에 여동생에게 나를 위해 옷을 몇 벌 사다 달라고 부탁했었다. 그때 내 사건을 맡아달라고 부탁했던 변호사에게서 전화가 왔고, 나는 창구로 가서 통화를 했다. 스페인어로 이야기했기 때문에 평소처럼 그에게 지시를 내리는 데 거리낌이 없었다.
그녀의 예상대로, 그녀는 대회에서 자신의 자리를 되찾지 못했지만, 그 여성은 자신의 소유가 아닌 작품을 사용하고 전시할 권리가 없는 것에 대해 문제를 제기받을 것이다. 슈가가 침대에 앉아 있는 동안 팔걸이가 올라가자 간호사가 그의 옷을 정리해 주려다 그를 거의 때릴 뻔했을 때, 나는 그 간호사를 쳐다보지 않으려고 애썼다. 내가 전화를 끊기 전 마지막 말을 하고 있을 때, 그가 내 이름을 불렀다. 그는 내가 자기에게 전화해 주기를 바랐다.
나는 아무 말도 하지 않고 휴대폰을 침대 위에 내려놓은 후 그를 뒤집어 눕히고 허리에 손을 얹었다. 하나에서 셋까지 세고는 그의 겨드랑이 아래로 손을 넣어 재빨리 옷을 바로잡았다. 그는 내 손이 들어갈 공간을 조금 만들어 주었다. 그런 다음 뒤쪽을 살짝 당기니 그게 전부였다. 우리는 여러 가지 방법을 연습했지만, 이 방법이 그에게 가장 편안한 자세였다.
태형이는 얼굴을 찡그리며 웃었고, 정국이는 내가 간호사가 간절히 원하던 일을 해버리는 바람에 웃음을 참으려고 애썼다. 환자들 식사에 모두가 정신이 팔린 틈을 타서 아래층으로 내려가 아무 문제 없이 차까지 갈 수 있었다.
우리는 예약해둔 식당에 도착했고, 모든 일행이 고속 열차를 타기 전에 함께 시간을 보낼 예정이었다. 열차 이동 시간은 한 시간 반이었다. 물론 경호팀은 그가 팔걸이를 하고 있고 평소처럼 값비싼 보석이나 명품 옷을 입지 않았기 때문에 아무도 그를 알아보지 못할 것이라며 이 경로를 고집했다.
저는 이 나라를 여행하며 아름다운 풍경을 볼 생각에 들떠 있었어요. 음식도 정말 맛있었고, 대부분의 친구들은 다음 달 활동에 친구가 남긴 빈자리를 채울 수 없다는 생각에 눈물을 흘렸어요. 도착한다는 소식을 전하려고 그의 가족분들과 영상 통화를 했는데, 어머니는 언제나처럼 아들을 잘 챙겨줘서 고맙다고 하셨어요. 윤기는 어머니께 꾸중도 듣고 놀리기도 하면서 웃음을 자아냈고, 저는 내내 미소와 따뜻한 말만 들었어요.

목적지에 도착했는데, 윤기의 형이 내 짐이 너무 많아서 좀 귀찮게 굴었다. 거의 다 내 짐이었지만, 아직 살 곳이 없거든. 낮이 점점 짧아지는 요즘, 기차 여행이 끝나기를 기다리는 동안 야경과 도시의 스카이라인을 감상했다.
이곳을 볼 수 있는 이 기회를 나쁜 기억으로 남기고 싶지 않았는데, 그의 말 때문에 거의 망칠 뻔했어요. 경호원이 어깨를 토닥이며 격려해주고 저도 미소를 지어줬지만, 마스크를 쓴 그는 아마 알아채지 못했을 거예요.
경호원이 조수석에 앉고, 슈가와 저는 뒷좌석에 앉았습니다. 저는 슈가의 안전벨트를 잡아주려고 거의 슈가 위로 올라탔다가, 슈가가 앉을 수 없는 반대쪽 좌석으로 옮겨 앉았습니다. 슬링이 꽤 커서 윤기는 안전벨트가 아프지 않은 위치만 골라 앉을 수밖에 없었습니다.

그녀의 부모님 댁으로 가는 길에 거리는 텅 비어 있었고, 나는 창밖으로 보이는 상점들과 건물들의 모습을 감상하지 않을 수 없었다.
슈가가 혀를 내밀어 소리를 내는 소리가 들려서 쳐다봤다. 그의 멀쩡한 손은 무릎 위에 올려져 있었고, 주먹으로 옷을 꽉 쥐고 있었다. 나는 그의 다리에 손을 얹고 편안하냐고 물었다. 그는 차의 흔들림이 덜 느껴지도록 더 가까이 앉으라고 했다. 나는 망설임 없이 안전벨트를 풀고 가운데 좌석에 앉아 허리만 잡아주는 벨트를 이용했다.
그는 어깨와 좌석 사이에 공간을 더 확보하고 싶어 해서, 나는 그의 등 뒤로 팔을 뻗어 차에 고정시키려고 했지만, 내 팔이 너무 긴장되어 불편하다고 했다. 슈가는 대신 안아달라고 했다. 나는 그의 겨드랑이를 잡았고, 그는 내 다른 손을 원하는 곳에 놓았다.
그의 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 우리가 얼마나 가까이 있는지 깨달았다. 경비원은 병원에서 우리를 본 적이 있어서 신경도 안 쓰는 것 같았지만, 그의 형은 백미러로 우리를 지켜보고 있었던 게 분명했다. 아이돌은 창밖을 멍하니 바라보고 있었다. 나는 다른 것에 집중하려고 애썼다. 특히 눈앞의 도로에 집중하려고 했다. 운전자가 전보다 속도를 더 내고 거칠게 운전하는 바람에 몇 번이나 비명을 질렀다. 거리에는 보행자는 없었지만 트럭, 버스, 택시 등 여러 차량이 우리 차 옆으로 오가며 혼잡했다.
드디어 목적지에 도착했는데, 내가 너무 떨려서 윤기가 그걸 느낄 정도였다. 그는 여전히 자기 위에 얹은 손으로 긴 손가락을 만지작거리며 나를 진정시켜 주었다. 나는 안전벨트를 풀고 그가 내리기를 기다렸다가 자리에 앉아 그가 차에서 내린 쪽 출구로 나갔다.
저는 병원에서 쓰던 배낭만 가져왔고, 경비원분께서 슈가 회장님이 저희가 가족 집에 묵을지, 아니면 근처 아파트나 장기 투숙 호텔을 빌릴지 결정하시면 짐을 옮기기 위해 차 키를 보관해 두셨습니다.
아파트는 거주 인원에 딱 맞는 크기였다. 아늑했고, 적어도 그의 가족 대부분은 나를 환영해 주었다. 그들은 그의 병원 생활에 대해 많은 질문을 했다. 우리는 좋았던 점과 간호사들의 애정에 대해 이야기했고, 그들은 저녁 식사 전에 술을 마시며 우리의 이야기를 재미있게 들었다.
도와주고 싶었는데 오늘은 아무것도 못 하게 해서 화장실 좀 물어봤어요. 아버지가 제 짐을 그녀 방에 두고 가도 된다고 하시면서 저녁 먹을 때 좀 더 편하게 먹을 수 있을 거라고 하셨어요. 그녀 방이 어두웠던 건 그녀가 여기 있을 때는 항상 커튼을 꽉 쳐서 집안을 자유롭게 돌아다닐 수 있게 해놓기 때문이에요.
내가 짐을 의자에 놓고 휴대폰 충전기를 집는 동안 그는 문을 닫았다. 배터리가 방전돼서 아무도 연락할 수 없게 되는 걸 원치 않았기 때문이다. 그에게 뭘 하는 거냐고 물어보려던 찰나, 그가 내 마스크를 잡아당겼다. 어쩔 수 없이 얼굴을 가까이 가져갔고, 그는 그 틈을 타 내게 키스했다.
놀랐지만, 몸을 다시 움직일 수 있게 되자마자 바로 화답했습니다.
그는 미소를 지으며 내 얼굴을 제대로 가려주었다. 아랫입술을 깨무는 그의 모습만 볼 수 있었는데, 그는 화장실 문 위치를 알려주고는 가족들에게 돌아갔다. 오늘은 화장을 하지 않고 피곤해 보이지 않으려고 틴티드 모이스처라이저만 살짝 발랐다. 그래서 얼굴을 꼼꼼히 씻었다. 손비누를 써서 피부가 약간 당기는 느낌이었지만, 자기 전에는 꼭 제품을 발라야겠다.
그들은 어디서 잘지 얘기하고 있었다. 이번에는 경비원 숙소뿐만 아니라 다른 사람들도 묵어야 했기 때문이다. 회사에서 이 거리에 숙소를 마련해 놓긴 했지만, 슈가는 형이 나를 자기 집에 재워주고 매일 데려다주겠다는 제안을 마음에 들어 하지 않았다. 나는 자리에서 일어나 휴대폰을 핑계로 복도에 가만히 서서 아무것도 하지 않았다.
슈가는 내가 자기 방을 같이 쓰고 싶으면 셋이 지낼 곳을 마련해 주고 이틀에 한 번씩 찾아오겠다고 했어요. 그가 나랑 방을 같이 쓰고 싶다고 말했을 때 내가 들어가서 싸움을 멈췄어요.
"내가 장기 투숙할 호텔을 알아볼게, 슈가... 네가 가족에게 무슨 부탁을 하는지 생각해 봐. 아무도 날 모르니까 매일 경호원이 드나들 필요 없어. 게다가 아무도 날 의심하지 않는 한, 매일 올 필요도 없고. 네 상처가 다 아물고, 치료받으러 가면 그때... 더블룸으로 바꿔달라고 할게. 그러면 혹시라도 비상시에 숨을 곳이 하나 더 생길 테니까. 내가 얘기하면, 네가 거기서 하룻밤 묵어야 할 때까지는 신분을 밝힐 필요 없을 거야." 내가 이렇게 말했지만, 그는 적어도 오늘 밤은 내가 여기 소파에서 자고, 경호원들이 알아서 방을 찾아줄 때까지 기다리라고 고집했다.
그의 에이전트가 전화를 걸어왔고, 그는 혼자 이야기하기 위해 방으로 갔습니다. 저는 그의 요구에 대해 사과했지만, 그는 제가 그에게 부적절한 행동을 하지 않는다는 것을 알고 있습니다. 왜냐하면, 특히 우리가 병원에 입원해 있는 동안, 할 일도 없이 창밖조차 내다볼 수 없었던 날들이 너무 많았고, 그에게는 많은 도움이 필요했기 때문입니다.
나는 그들에게 그가 마치 죄수와 같은 처지이며, 특히 간호사들이 업무 수행 중 필요 이상으로 그를 만지려 했던 상황에서, 신뢰를 얻은 사람과 이야기를 나눌 때는 그런 감정을 덜 느낄 가능성이 크다는 것을 이해시켰다.
그의 형은 전화 통화를 하며 아무 말도 하지 않았고, 그의 아버지는 슈가와 같은 성격으로, 아내에게 적대적인 태도를 보이며 온갖 것을 직접적으로 캐물어 아내를 난처하게 만들었다.
저는 그렇게 생각하지 않아서 그녀가 우리에 대해 알고 싶어하는 모든 질문에 하나하나 답해주고 있어요.
"우리 아들이 너한테 무례하게 굴었니?" 아버지가 물었다.
"자유롭게 행동한다는 게 무슨 뜻인지 모르겠어요." 나는 내가 아는 쉬운 단어로 말하려고 애썼다. "공부를 더 해야겠어요."
"그가 너를 여자로서 좋아한다고 말했니?" 그의 어머니는 당황했지만 attentively 듣고 있었다.
"그는 그랬지만, 저에게 특별한 관심을 가지려는 의도는 전혀 없었어요."라고 저는 솔직하게 말했습니다.
"정말요?" 그녀는 놀란 듯 물으며 어떻게 된 일인지 물었다.
- 저는 회사에서 아티스트로 일하고 있어요. 계약이 끝나기 전에는 작업 공간을 같이 썼는데, 웨딩드레스 매장의 이미지팀에서 앞으로 몇 달 동안 입을 옷을 고르는 모델로 제가 뽑혔어요. 매장 사장님이 제 모습을 마음에 들어 하셨고, 슈가 씨가 휴대폰으로 사진을 몇 장 찍어주셨죠. 웨딩드레스 입은 여자들을 보는 건 참 좋은 것 같아요. 라고 제가 말했어요.
"BTS 멤버들에게 웨딩드레스를 보여줬다는 거야? 직접 입어봤다는 거야?" 어머니가 묻자 나는 고개를 끄덕였다. 정말 기대됐거든.
"그러니까 너는 에이전시 소속 모델이구나." 그녀의 오빠가 말했다.
아니요, 저는 안무가 겸 백업 댄서로 시작했어요. 2주 동안 제 실력을 평가받았고, 다른 기획사에서 뮤직비디오 댄서와 모델로 활동할 기회를 얻었죠. 그 촬영을 함께했던 사진작가가 자기가 출연할 텔레노벨라(멕시코 드라마)에 제 프로필을 보내달라고 기획사에 부탁했어요. 그러다 보니 여러 가지 사정으로 기획사에서 다른 기회를 제시해 줬고, 지금은 견습생으로 일하고 있어요. 만약 1년 안에 제가 노래를 잘하게 된다면 아이돌이 될 수 있겠지만, 만약 노래를 잘 못 부른다면 노래 실력 외에 다른 일을 하는 평범한 연예인 중 한 명이 되겠죠. 제 말이 무슨 뜻인지 분명히 하고 싶었어요.
- 어머... 소속사가 보이그룹 관리에는 그렇게 능숙한데 여자 직원들이 있을 줄은 몰랐네. - 라고 그의 어머니가 말했다.
"우리 기획사에는 여자 직원들이 많지만, PD를 만든 팀에서 관리하는 여자 아이돌은 없어. 바이러스 때문에, 그리고 건물 이전 때문에, 그녀가 나랑 여기 갇히게 됐는데, 나도 이런 상황에서는 일을 할 수가 없어. 자기야... 나 브이라이브 해야 하는데, 준비 좀 도와줄래? 끝나고 저녁 같이 먹자." 슈가의 말에 따라 자리에서 일어나 그를 따라가 모든 준비를 도왔다.
그는 제 컴퓨터가 화질이 좋아서 사용했고, 더 나은 음질을 위해 무선 마이크도 연결했습니다. 우리는 그가 실제로 어디에 있는지, 혹은 어디에 있을지 짐작할 만한 단서가 주변에 없는지 확인했습니다. 슈가는 그저 집에서 회복 중이라고만 말했습니다.

나는 그를 내버려두고 저녁 식사 준비를 거의 마친 그의 가족에게 돌아갔다. 모든 것이 환상적인 냄새를 풍겼고, 그들은 내게 음식들의 이름과 이름 등을 이야기해 주었다.
어머니는 윤기가 어디에서 식사하는 것을 가장 편하게 느낄지 물어보신 후 제 자리를 골라주셨습니다. 윤기는 우유가 듬뿍 들어간 커다란 디카페인 커피잔을 들고 돌아왔습니다.
음식은 정말 맛있었고, 어머니께서 병원에서 퇴원한 후 우리가 잘 먹고 있다고 푸짐하게 주셨어요. 윤기는 다른 손으로 먹는 걸 불편해해서 숟가락을 쓰라고 하고 접시에 담아 달라고 하라고 했어요. 저는 매콤한 야채 요리를 정말 좋아했는데, 윤기가 제가 먹으려던 것도 달라고 하더라고요.
"아, 그거 내놔!" 그녀가 요구했다.
"어휴, 징징거리네... 내가 차려놓은 맛있는 음식도 안 먹는 날이 올 건가?" 나는 생각 없이 말했다.
"아니, 네 음식은 내 음식이야." 그녀는 얼굴을 찡그리며 말했고, 그 모습에 오빠는 자기 음식을 먹기가 힘들었다.
"젠장, 고기 좀 더 먹어! 채소를 너무 많이 먹잖아!" 그가 항의했다.
- 채소는 맛있고 건강에도 좋잖아요. 당신은 편식 안 한다고 자랑하지 않나요? - 그는 내가 그런 말을 한 적이 없다고 나를 설득하려 했고, 나는 휴대폰을 꺼내 인터뷰 영상을 보여주며 모두에게 증거를 제시했다.
저녁 식사는 민씨 가족의 식사에 얽힌 이야기들로 활기가 넘쳤습니다. 아이들은 형들이 저에게 창피했던 일화를 이야기하지 못하게 막으려 애쓰며, 자신들의 철없는 행동을 정당화하려 했습니다. 그러다 슈가는 어느새 평화롭게 잠이 들었습니다. 형과 경비원은 더 이상 없었기에 어머니는 슈가가 거기서 자도록 내버려 두겠지만, 나중에 후회할지도 모른다는 생각이 들었습니다.
나는 그의 무릎을 토닥여 그의 주의를 끌고 어린아이처럼 잠자리에 들 준비를 하도록 달랬다. 그를 일으켜 세우고 내가 화장실에 가는 동안 침대를 정리했다. 그가 방으로 오자 나는 그가 옷을 벗는 것을 도와주었다. 그는 오늘 잠옷을 입기 싫어했지만, 나는 그가 혼자 아기띠를 착용하도록 고집했다. 나는 그의 바지를 내리고 앉혀서 바지와 양말을 벗겨주었다.
그녀가 잠자리에 들자마자 나이트 크림을 발라주고 이불을 덮어주었다. 그녀는 내게 가지 말라고 설득했지만, 나는 그녀를 무시하고 어머니가 가져다주신 베개와 담요를 덮고 소파에서 잘 준비를 했다. 그녀는 잠자리에 들기 전에 나를 꼭 안아주었고, 남편은 방에서 그녀를 기다리고 있었다.
